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    Ella no tenía la culpa de que sus miradas, sus suspiros, cada uno de sus más insignificantes movimientos, despertaran siempre el salvaje deseo de quien estaba precisamente destinado a protegerla…
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  Philippe Laffin se hallaba sentado en el puro suelo, la espalda apoyada contra la pared de la casa, los brazos cruzados sobre el pecho y la visera calada hasta la misma boca, con el fin de evitar el salido sol que en aquella media mañana de agosto caía de plano en la granja de los Laffin.


  Él acababa de llegar a Carcassonne y no pensaba detenerse allí demasiado tiempo.


  Tanto podía estar viajando cuatro meses enteros como que se iba de nuevo a España por los Pirineos y se instalaba en su casa de antigüedades instalada en Madrid. El caso es que aquella vez, en realidad, no tenía demasiada prisa, ya que en agosto y en Madrid más que vender o disfrutar, lo que uno hace es asarse.


  Las ventanas de la casa estaban abiertas y Phil escuchaba perfectamente lo que hablaban su hermano y la esposa de aquel. Como siempre, la que llevaba la voz cantante era Monique, porque Gerald de vez en cuando decía algo casi ininteligible y la esposa volvía a la carga con su voz chillona y aguda.


  Philippe pensaba que Monique nunca le fue simpática. Por eso un día él, hacía de ello por lo menos cinco años, pidió a su hermano la parte que le correspondía en la granja, compró un auto en el mismo centro de Carcassonne y se largó de Francia, buscando nuevos horizontes en la cercana España. No fue fácil abrirse camino. Tampoco gastó el dinero heredado. Lo guardó en un banco y se puso a hacer lo que más le gustaba, figuritas de madera que él tallaba con sumo amor y cuidado.


  Primero vivió en comunas, después de Ibiza saltó un buen día a Madrid y en el rastro madrileño se sentaba al sol, tallaba sus figuritas y se las compraban casi antes de haberles dado el remate final.


  Tenía aspecto de hippy. Pantalón de pana de color desvaído, botas camperas, camisa a cuadros despechugada y aquella visera algo mugrienta que siempre llevaba en su viejo auto y que usaba cuando le apetecía.


  Bastante más adelante montó la casa de antigüedades y si bien sus hermanos pensaban que se había gastado todo el dinero heredado, lo cierto es que él en Madrid poseía un negocio boyante y bien acreditado.


  No era hombre que diera explicaciones, pero tampoco las pedía a los demás. Aquel verano cuando salió de Madrid lo que menos pensó él era pasar por Carcassonne, pero lo cierto es que allí estaba. No hacía ni una hora que había llegado. Había aparcado el auto no lejos del pajar, había entrado a saludar a su hermano y cuñada, y después de unas frases banales había ido a sentarse al sol y allí estaba oyendo la conversación que sostenían Monique y Gerald.


  Phil levantó un poco la gorra y perezoso dejó correr la mirada por los viñedos. Sonrió. Y volvió a su postura negligente y abandonada.


  La voz de Monique se filtraba por la ventana y llegaba nítida a sus oídos.


  Phil se acordó, oyéndola hablar, de la chica larguirucha y flaca llamada Anne. No se la imaginaba jugando al escondite con Renato, era la pura verdad. Claro que Renato con sus dieciocho años a la sazón, seguro que había cambiado, como también Anne con sus diecisiete no seguiría siendo la chica larguirucha y flaca de los doce que tenía cuando él decidió dejar aquella comarca del sur de Francia.


  —No me gusta nada esta situación, Gerald —decía Monique machacona—. Siempre estuve en contra de recoger a Anne. No hay que mirar el presente, ¿no? Yo vi el futuro y ese futuro ya está aquí.


  Gerald, que tenía menos malicia que su mujer, decía apaciblemente:


  —No podíamos dejar a la niña tirada en la calle, Monique. Cuando falleció Dominique lo hablamos los dos. Yo te lo consulté, no te lo impuse. Te dije: «Monique, ¿es que vamos a abandonar a la huérfana?». Tú me dijiste que no, que bien sería traerla a casa y aquí está.


  —Cuando ella tenía cinco años, pero ahora acaba de cumplir diecisiete y sigue yendo con Renato a la ciudad a estudiar. Es mucho camino a recorrer solos desde que los deja el autobús en la bifurcación. ¿No has pensado en eso?


  —Se quieren como hermanos —apuntó Gerald sosegado—. Desde los siete años hacen todos los días ese recorrido… ¿Hemos tenido nunca queja de ellos? No. Pues, ¿entonces?


  —No acabas de entender, Gerald —Phil distendió la boca en una sarcástica sonrisa—. Cuando tenían siete años, o diez, o doce, no corrían ningún peligro. Cierto que se Criaron como hermanos, pero ahora no lo son. Es decir, ambos supieron siempre que no lo eran. Ahora son una muchacha y un muchacho, se llevan un año… Los caminos para llegar a la granja son solitarios y largos. ¿No puede andar el demonio por esos caminos e incluso en ellos mismos?


  Phil se levantó con pereza apoyando las manos en el suelo para tomar impulso. Se desperezó y levantó un poco la visera.


  Lanzó una mirada en torno.


  El sol calentaba lo suyo y Phil no tenía interés alguno en escuchar a su cuñada y hermano; se fue caminando hacia la sombra y junto al pajar se tiró sobre la hierba seca que olía aún a verde.


  Ya no pensaba en lo que le había oído decir a su cuñada.


  Pensaba en Anne y Renato.


  Diecisiete y dieciocho años… ¡No estaba mal la cosa! A los quince empezó a adiestrarse él en aquel asunto. Y fue allí mismo, por aquellos montes y caminos, al regreso del instituto, cuando hizo el amor torpemente (debía reconocerlo) con las chicas que junto a él, no hacía mucho, habían dejado el autobús en la bifurcación y que pertenecían a aquellas granjas que se levantaban en las afueras de Carcassonne.


  Si Renato tenía dieciocho años y Anne uno menos, era lógico que se perdieran por aquellos prados, riscos y montes…


  Y jugaran al escondite.


  Boca abajo puso los brazos cruzados y decidió echar una siestecita.


  * * *


  Anne era una muchacha alta y delgada, muy femenina pese a las ropas masculinas que vestía. Pantalón vaquero descolorido, estrecho en las caderas, casi pegado a las pantorrillas y estrechísimo en los tobillos. Una camisa verdosa por fuera del pantalón y unos senos preciosos, sin sujetador, que se movían al caminar su dueña.


  Colgada al hombro una mochila llena de libros. Tenía el pelo rojizo, abundante, prendido con dos horquillas detrás y cayendo por la frente y las mejillas. Tenía, además, unos ojos verdes deslumbradores, una boca de labios gordezuelos y húmedos, siempre algo sonrientes y unos dientes nítidos e iguales.


  A su lado iba Renato. Vestía parecido a su amiga y, como ella, llevaba la mochila con los libros tras la espalda y pasada con unas correas por el pecho. Era largo y flaco, desgarbado, tenía las piernas muy largas. El pelo lacio bastante largo, de un tono marrón y los ojos como si fueran del color de la miel.


  Morenas y curtidas las pieles de ambos, la de ella era como el terciopelo. Iban uno junto a otro y Renato exclamó de súbito:


  —Mira, Anne, no puedo más. ¿Descansamos un rato a la sombra? Bajo ese árbol dará gusto estar.


  Anne se detuvo en seco. Miró en torno.


  —De tan silencioso que está esto —comentó— se oye el crujir de las hojas bajo el cálido sol —soltó la mochila y se dejó caer cuan larga era—. Tus padres bien podían comprarte Una moto, Renato, ¿no te la tenían prometida para cuando te graduaras?


  —Pero no me he graduado, Anne —dijo Renato cayendo a su lado después de soltar la mochila—. Ten presente que el año pasado, en invierno, cuando tuve aquella desgraciada pulmonía, perdí más de tres meses y con ella el año. De todos modos espero que dentro de un mes me la compren.


  —Nos falta a los dos esa asignatura de historia, Renato —dijo Anne suspirando—. ¿Por qué no la habremos estudiado mejor durante el curso en vez de ir todos los días a la ciudad al profesor particular?


  —Yo tengo atravesada la historia —rezongó Renato—, pero esta vez creo que la pasaré.


  Anne metió la cara entre los brazos cruzados y por un lado miraba a Renato con ansiedad.


  —Oye, Anne —susurró Renato—, Max me estuvo contando cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las que él hace con Paulette.


  —Son novios, ¿no?


  —Más, más —rio Renato nervioso—. Por esos montes, cuando vienen del colegio, se ponen las botas.


  A Anne empezó a cosquillearle algo en el cuerpo. Se le erizaron los pezones de sus pechos y la sangre empezó a dar volteretas a la par que le palpitaba mucho el pulso.


  —Tú y yo —seguía Renato en voz baja arrastrándose por el prado y pegándose al costado de Anne—, podemos hacer algo de eso, ¿no? Digo yo, vamos.


  Anne se volvió súbitamente boca arriba. Puso las dos manos bajo la nuca y como allí daba sombra pudo abrir mucho los ojos.


  —¿Qué cosas, Renato? —preguntó con voz débil.


  —Yo digo que un día nos casaremos, ¿no? ¿No te gusto, Anne?


  La joven desvió un poco los ojos del paisaje para mirar a su compañero.


  Se diría que lo sopesaba.


  —No estás mal, Renato.


  La mano del joven se disparó y cayó en la abertura de la camisa de Anne. De repente dijo deleitoso:


  —¿No usas sujetador?


  —¿Con este calor? Me asfixiaría.


  Pero no retrocedió ante el toqueteo de su amigo.


  Renato, nervioso y excitado, perdió la mano por allí y tocó con suavidad los pechos de la joven.


  —Se te erizan los pezones —ponderó él.


  —Siempre ocurre.


  —¿Te ocurrió otras veces? —preguntó desilusionado—. ¿Te los ha tocado alguien?


  —Claro que no. ¿Tengo yo tiempo de andar con chicos? Ando solo contigo.


  —¿Nunca has hecho eso?


  —No.


  —¿No te gustaría?


  Anne mojó los labios con la lengua.


  De repente Renato se ladeó sobre ella y le buscó los labios con los suyos.


  Se pegaron ambas bocas, pero maldito si sabían besar ni uno ni otro. Sin embargo, les agradó sobremanera aquel contacto sexual, humedecido y largo.


  —Tienes una boca que sabe a caramelo, Anne —dijo Renato maravillado.


  —Es que acabo de chupar uno de miel —rio la joven nerviosamente.


  —Allí abajo hay como una especie de cueva —apuntó Renato afanoso—. ¿Nos metemos allí? Aunque pase alguien por el camino no nos verá…


  Dicho lo cual se levantó y asió a la muchacha por las dos manos tirando de ella. Asió las mochilas con la otra y echó a correr junto a Anne hacia el fondo del monte, en el cual, en un recodo y como perdida entre un puñado de árboles que crecían y medraban juntos, se apreciaba una llanura más baja y que era imposible divisar desde el camino.


  —¿Qué vamos a hacer aquí? —preguntó Anne excitadísima.


  Renato se acercó a ella y empezó, torpemente, a quitarle los pantalones.


  —¡Pero, Renato!


  —¿No quieres?


  Anne quería.


  Sus amigas hablaban mucho de aquello.


  Contaban y no callaban. Decían que era delicioso. Vio sus propios muslos al descubierto y a Renato que se los tocaba acariciante, impresionadísimo.


  —¿Cómo hemos sido tan tontos, Anne? Pasando por aquí todos los días y sin darnos cuenta de que somos de distinto sexo.


  Anne se vio con unas bragas diminutas y vio a la vez como Renato tiraba sus pantalones a un lado y quedaba perdido en un slip color azul, bajo el cual abultaba mucho aquello.


  —Nunca lo he hecho, Anne —decía Renato tirando a Anne en el suelo y subiendo sobre ella—. Es la primera vez. Paso una rabia cuando Max me cuenta sus aventuras… —torpemente le quitaba las bragas a su amiga y se apretaba contra ella jadeante y excitadísimo.


  Anne también lo estaba. De modo que cuando Renato le separó las piernas con las manos, le fue fácil obedecer.


  Durante un rato los dos rodaron por el prado unidos en estrecho abrazo. Después quedaron como sujetos sus cuerpos contra el tronco de un árbol y Renato intentó penetrarla oyéndose un grito ahogado de Anne.


  —¿Es que te hago daño? —preguntó Renato a borbotones.


  —Oh, sí. Mucho.


  —Espera, que iré más despacio.


  Fue más despacio, pero Anne seguía crispándose hasta que en una embestida de Renato lanzó un grito gutural y luego se calló excitadísima. Renato empezó a moverse muy agitado.


  —Nos casaremos, ¿oyes? —decía ilusionado—, y así haremos esto más tranquilos y en un lugar más íntimo.


  Los dos empezaron a abrazarse como locos y al rato se quedaban jadeantes luego de una terrible sacudida.


  Renato se separó de ella y contempló a Anne que estaba pálida, tenía los ojos cerrados y algo rojo y viscoso se deslizaba por sus muslos manchando la hierba.


  —Mira —dijo Renato—. También eso, dice Max, ocurre la primera vez.


  Anne abrió los ojos y contempló absorta la sangre que manaba de su cuerpo.


  —Ya pasará. ¿No tienes un pañuelo? Lo meto aquí y pasa, ya verás.


  Renato le dio el pañuelo y él mismo se lo metió entre las intimidades.


  —¿No te ha gustado, Anne? Es estupendo, ¿verdad?


  —No me he enterado de nada, Renato. Me dolió tanto que cuando iba a enterarme terminaste tú.


  —Por la noche nos vemos en el pajar, ¿quieres? Y lo hacemos con más calma.


  —Si nos pilla tu madre…


  —¿Y por qué ha de pillarnos? Ella se acuesta pronto y padre se va tras ella. Deben de hacerlo ellos a menudo, ¿sabes? Les oigo gemir y suspirar.


  —Ya.


  —¿Te parece bien que cuando se vayan a la cama salgamos los dos del cuarto y nos metamos en el pajar?


  —Me parece bien. Pero cautela. Si tu madre me pilla contigo, me echa de la granja.


  —Si te echa me voy contigo.


  —Eso es mucho decir, Renato.


  —Pues que no se le ocurra echarte. Para echarte, ¿por qué te recogieron?


  —Es que entonces tenía cinco años y no podía valerme por mí misma, pero ahora…


  Renato la apretó contra sí y empezó a mecerla en sus brazos.


  —Ahora tampoco puedes, Anne. Eres estupenda. Siento no haberte dado gusto. Pero verás esta noche.


  —¿A qué hora?


  —Cuando ellos se acuesten. Tan pronto se metan en su cuarto, salimos los dos del nuestro y sin decir palabra nos vamos al pajar.


  —¿Y si en vez de ir al pajar fueras tú a mi cuarto? Puedes trepar por el árbol y si te dejo la ventana abierta, solo tienes que empujar.


  A Renato se le iluminaron los ojos.


  —Eso me parece aún mejor…


  —Pues vamos a vestirnos, que es tarde y tu madre siempre reniega cuando llegamos más tarde de la cuenta.


  Como Renato empezaba a ponerse los pantalones, Anne se ponía las bragas y le miraba con ansiedad.


  —Tu madre piensa que hacemos esto hace tiempo.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Eso que oyes. Me mira de una manera cuando llego todos los días… Y después te mira a ti. El día menos pensado nos prohíbe venir juntos a la ciudad.


  —Peor para ella —farfulló Renato altanero—. Nos vemos en la misma ciudad y es mucho peor. Además, a cualquier hora nos podemos perder por los viñedos, ¿no? ¿Quién nos quita? Cuando dos quieren, los terceros no pueden evitarlo, Anne —decía Renato al tiempo de ayudarle a ella a vestirse—, yo te quiero.


  Anne pensó que ella no sabía lo que era el amor.


  Tal vez fuese aquello. ¿Por qué no?


  Sus compañeras de la escuela con montones de experiencias de aquel tipo le contaban sus cosas… Pero ellas aseguraban haber sido y ser muy felices. Y ella no se enteró más que de un dolor terrible y ahora tenía que sujetar bajo la braga el pañuelo de Renato y ello molestaba sus sensibles intimidades.


  —¿Tú no me quieres, Anne?


  Anne volvió a pensar que ella no sabía lo que era querer así, con aquel entusiasmo que decía Renato.


  Pero no le costó trabajo responderle:


  —Claro, claro.


  —Podemos andar un poco más —propuso él—, y más abajo hay otra cueva parecida a esta. Mira cómo estoy. De nuevo en forma.


  —Oh, no —replicó Anne que estaba un poco harta de todo aquello—. Por la noche.


  —Toca, toca… —decía Renato—. Mira cómo estoy. Duro como un mulo.


  —Aun así, Renato.


  —¿Sabes que no debimos esperar tanto?


  Anne le miró con sus ojos grandes y verdes como el prado.


  —Nunca me dijiste nada de eso.


  —Pues Max piensa que estamos hartos de hacerlo.


  —Por eso el otro día me invitó al cine.


  Renato se detuvo furioso.


  —¿Qué te invitó al cine?


  —Pues sí.


  —El muy canalla… Quería cuento contigo, ¿eh? El día que lo pesque a mano le rompo la nariz.


  —Si no quise ir al cine con él.


  —¿Te tocó alguna vez?


  —No…


  —¿Te tocó o no te tocó?


  Anne pretendió hacer memoria o simuló hacerlo.


  La verdad es que no le hacía falta hacer nada. Sabía que Max, en muchas ocasiones al entrar en clase, tropezaba con ella como sin querer y su pecho le rozaba los senos.


  Después, durante la clase, a ella se le iba el santo al cielo y la historia hacia filigranas en su cerebro porque veía a Max, no lejos de ella, erecto y dispuesto al acto sexual. Claro que ella nunca lo hizo.


  La primera vez, y no había salido muy bien parada, fue aquella. Renato, ajeno a sus pensamientos, iba diciendo roncamente:


  —El muy cerdo. De modo que insinuándose, ¿eh? Le rompo la nariz. Te digo que se la rompo.


  Caminaban los dos prado abajo y se divisaba ya la granja.


  —No te metas en líos con Max —le apaciguó Anne—. Es muy fuerte y muy burro. Igual vas con la intención de romperle la nariz y te rompe él a ti seis costillas.


  —¿Me crees un enclenque?


  No le miraba. Le parecía Renato demasiado flaco e inexperto, y ella se imaginaba a Max lleno de experiencia y habilidad.


  —Pero tienes que reconocer que Max hace mucho que dejó de crecer y dobló lo suyo.


  —Verás cuando pase un año y empiece yo también a doblar.


  Llegaban ya a la granja. Vieron a la madre en la ventana.


  —Lo peor es si tu madre adivina lo que hicimos.


  Renato rio a lo macho.


  —Tendría que quitarte los pantalones y no va a hacerlo. Tú tranquila, ¿eh? Yo como si nada —bajó la voz—, pero te digo que en mi vida he sido más feliz. Esta noche, ¿no?, trepo por el árbol y ¡hala…!


  —Sí —dijo Anne—. Espero que esta noche me vaya mejor.


  —¿Tan mal te fue?


  —Me duele aún.


  —Ya te resarciré —dijo él riendo.


  Y entraron en el corral. La madre les gritó desde la ventana:


  —Ya era hora. ¿Dónde habéis estado que tardasteis tanto?


  —En clase —dijo Renato, y avanzó por delante de su compañera.


  * * *


  Phil oyó la voz de su cuñada y separó la cabeza de los brazos echando la visera hacia atrás.


  Miró a los dos jóvenes que avanzaban por el corral con las mochilas prendidas tras la espalda.


  Se quedó poco menos que con la boca abierta.


  Apenas rozó con sus ojos la figura de su sobrino.


  Miró a Anne. ¿Era aquella la chica larguirucha y flaca de doce años que dejó él hacía cinco? No se te parecía.


  Era hermosa en verdad, gentil, esbelta y tenía unos muslos que se adivinaban mórbidos y preciosos bajo su pantalón ajustado. Monique les gritaba aún desde la ventana:


  —Que sea la última vez que tardáis tanto.


  Phil observó que Renato se ponía colorado.


  Y que Anne sacudía la cabeza como si nada.


  Aún no le había visto a él.


  Pensó: «Monique no anda desencaminada. Estos dos…».


  Hum. Tenía él demasiadas horas de vuelo.


  A la edad que tenía Renato ahora, ya era él un experto entre mujeres. Y mayores que él le buscaban para que les diera gusto.


  Menuda suerte que tenía el flaco de su sobrino.


  Casi nada. Poseer a Anne… debía de ser como un deleite inefable.


  Se relamió y mojó los labios con la lengua, levantándose del todo. Fue en aquel momento cuando Renato le vio.


  —Tío Philippe —gritó excitado.


  El tío se acercó en unas cuantas zancadas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalón de pana y se acercaba parsimonioso a los dos jóvenes.


  —Hola, chicos. ¿No me conoces, Anne?


  La muchacha parpadeó.


  —El tío Phil —dijo ella, asombrada.


  —¿Cómo andáis?


  Y los besó a los dos. Phil pensó: «Huelen uno a otro. ¡Ji!».


  Renato se colgó de sus brazos y preguntó entusiasmado:


  —¿Por cuánto tiempo vienes, tío Phil? Hace cinco años que no te vemos por aquí.


  —Pero me recordáis.


  Anne hizo un gesto vago.


  Phil pensó: «Es una preciosidad. No me voy de aquí sin saber algo más de ella, de sus intimidades y ansiedades, aunque sea poniéndole los cuernos a Renato».


  —Pasaba —explicó sonriente—, y de súbito me dije: «Voy a ver a mi familia». Y detuve aquí mi auto. Puede que esté una semana o un día, o que me guste esto en esta época y me quede quince días —miraba a Anne arrobado—. Anne, has crecido mucho. Te has hecho una mujer de verdad.


  —El tiempo no pasa en vano.


  —¿Cómo van esos estudios?


  —Los dos hemos suspendido historia, pero ahora en septiembre la sacamos y pasamos a la universidad.


  —¿Tú también, Anne?


  —No lo creo —dijo la joven indiferente—. Yo me pondré a trabajar.


  —No le hagas caso, tío Phil. Papá dijo que podía ir a la universidad como yo.


  —Es verdad que podéis ir juntos.


  —Eso espero yo.


  —A comer —gritaba Monique desde el balcón.


  Phil se puso entre ambos y los tres caminaron hacia la casa.


  —Estos días que estoy yo aquí —iba diciendo Phil— os puedo llevar en el auto.


  Notó como Renato se sobresaltaba.


  —¡Si nos gusta ir en el «bus»!


  —Pero de la parada del «bus» hasta aquí hay un rato largo.


  —Lo hacemos a gusto, ¿verdad, Annie?


  La joven dio una cabezadita al tiempo de sentir los dedos de tío Phil en su brazo como tenazas.


  —Claro, Renato.


  «La desilusionó», pensó Phil. «No anduve yo por la vida desde los quince años para que una cosa así me pase desapercibida. Renato está sin madurar, pero un día de estos me lo llevo yo a un burdel y lo adiestro entre prostitutas. Después sí que le gustará a Anne».


  Entraban los tres en la casa.


  —Vuestro tío —decía Monique— ha llegado por sorpresa. Me pregunto y se lo pregunta Gerald: ¿qué haría del dinero que le dimos hace cinco años? Pareces un pordiosero, Phil.


  Phil se echó a reír a lo zorro y se fue a lavar las manos para comer.


  Pero desde el lavabo escuchaba lo que decía Monique rezongando:


  —Que sea la última vez que llegáis tarde.


  —Hace calor, madre, y el camino es largo.


  —Yo os digo eso. Que sea la última vez…


  2


  A Anne le había impresionado mucho el tío Phil. Era un tipo moreno, de negros ojos, negro pelo y tez bronceada. Ancho y fuerte pese a que no contaba más allá de los veintiséis años todo lo más. Ella aún recordaba cuando Monique, Gerald y tío Phil discutieron una barbaridad y Gerald terminó por darle a su hermano menor el dinero que le correspondía de la herencia dejada por el padre de ambos. Después, solo por Navidad se recibía una tarjeta de tío Phil procedente de España, y el resto del año se ignoraba todo de él.


  Anne, sin dejar de comer silenciosamente, de vez en cuando lanzaba una mirada sobre Philippe. Comía con apetito, pero sin ningún apresuramiento. Era un tipo calmoso. Se notaba que estaba de vuelta de todo.


  Anne sintió una íntima excitación. Realmente había recibido una desilusión con lo de Renato. Sus amigas decían que hacer aquello era una de las mejores maravillas, y a ella solo le dolió. Pensó que Renato era un Inexperto y que por haberlo hecho por primera vez le faltaba una buena dosis de madurez para hacerse grato a una mujer.


  Para ella también había sido la primera vez, pero ella como mujer que era tenía una intuición especial y además sus amigas le habían explicado teóricamente el asunto y era diferente a como Renato lo había hecho.


  Es decir, que sin preparación ni nada Renato se introdujo en ella y ello causó aquel dolor.


  Pensaba, y no pensaba mal, que de haber sido Renato más diestro ella ni siquiera hubiera sentido dolor. Pensaba también que no tenía deseo alguno de estar con él aquella noche. Y pensaba asimismo que la culpa de su súbita indiferencia era debido a Phil.


  De vez en cuando sentía en su cara la negra y honda mirada del tío de Renato. Parecía que la desnudaba por dentro y por fuera, lo cual, en verdad, le causaba un terrible cosquilleo en la sangre.


  Después de almorzar ella se retiró a su cuarto, si bien antes hubo de ayudar a Monique a recoger y lavar los platos.


  Mientras lo hacía, Monique rezongó un montón de cosas entre dientes y siguió machacando sobre aquello de hacer juntos el camino hasta la bifurcación y tardar tanto. Anne tenía por norma no responder a Monique.


  Realmente no la quería demasiado. Ni siquiera a Gerald. La criaron y le dieron estudios, pero lo cierto es que nunca le dieron demasiado cariño o, dicho en verdad, ningún cariño. No se hicieron querer y ella no aprendió a quererles, pero no se echaba la culpa a sí misma; en realidad se la echaba a los padres de Renato que no supieron atraerla.


  En cambio sí quería a Renato. Siempre fue amable y cariñoso con ella y a fuerza de andar juntos eran casi, casi, como dos personas en una. Sin embargo aquella mañana le quería un poco menos, cuando debiera quererlo un poco más.


  Como decimos, se fue a su cuarto y se asomó a la ventana. Vio a Renato paseando con el tío Phil por la pradera. Los comparó y Renato salió muy mal parado con su delgadez y su inexperiencia. Anne, muda y absorta, se preguntaba cómo sería el tío Phil haciendo el amor. Seguramente una maravilla, como imaginaba que sería Max, Paul y todos los demás chicos que iban a la escuela particular. Uno de aquellos días Max le había dicho al oído:


  «Cuando dejes al pavo de Renato te vienes conmigo a un sitio que yo me sé. Te advierto que ando en eso desde los catorce años».


  Ella se estremeció y tuvo muchísimo miedo de que Renato se percatara de la proximidad de Max y, como no quería líos, procuró huir de Max y acercarse mucho a Renato.


  Se retiró de la ventana y miró hacia el árbol cuya copa subía hasta el tejado. Tendría que dejar la ventana abierta aquella noche para que Renato trepara y entrara en su cuarto.


  No le apetecía demasiado, pero…


  Se fue al pasillo y se metió en el baño. Se lavó y de paso lavó el pañuelo manchado. Ya no sangraba.


  Se puso una braga limpia y después los pantalones y, sin abrocharlos siquiera, se metió de nuevo en su cuarto. No era aquel cuarto ninguna suite de un hotel. Había una cama, una mesita de noche, un armario y una silla.


  La única ventana que tenía el cuarto daba al árbol y desde aquel alféizar se veían los viñedos, la fuente de ingresos de los agricultores, que eran realmente Gerald y Monique.


  «El día que sea mayor me largo de aquí», pensó tirándose en la cama cuan larga era. «Y si Renato se va a la universidad, me iré mucho antes de ser mayor de edad. Eso de casarme con Renato me parece una estupidez porque tendré que soportar a Monique y a Gerald toda la vida y no entran en mis cálculos tales ataduras».


  No es que ella fuese una desagradecida. Recordaba mal cuando la recogieron, pero recordaba perfectamente cuando la pusieron a trabajar, y en invierno los dedos se le aterían y en los veranos se quedaba flaquísima debido al calor y al sudor.


  Ella tenía su sensibilidad y hubiera deseado tener una persona que entrara en su cuarto por las noches y le diera un beso. Pero Monique jamás lo hizo. Ella la oía todas las noches entrar en el cuarto de Renato y la imaginaba arropándole y dándole besos…


  No es que tuviese envidia, pero sentía la falta de aquella ternura y así ella creía que se había endurecido un poco más de la cuenta.


  Pensando en todo eso se quedó dormida y cuando despertó el sol ya se metía. Oía desde el fondo de la casa los gritos de Monique llamándola. Siempre igual. ¿Qué querría ahora? Seguramente que fuera al corral a echarles grano a los animales.


  Salió del lecho, se alisó el pelo y los pantalones, los abrochó bien, se cercioró una vez más de que no sangraba y salió a paso ligero.


  —Ahí tienes el cesto del grano, vaga —gritó Monique—. Ve y échalo a los animales.


  Anne hizo lo que le mandaba sin levantar los ojos ni la voz.


  * * *


  Phil paseaba por el prado con su sobrino.


  Era algo más alto que Renato, pero no lo parecía debido a su anchura y fortaleza. En cambio Renato, con ser más bajo, debido a su delgadez parecía más alto, salvo como en aquel instante, en que paseaban uno al lado del otro y se veía que Phil le llevaba la cabeza a su sobrino.


  —Mucho se ha desfigurado Anne —comentaba Phil—. Es una real hembra, Renato. ¿Te has dado cuenta?


  Renato mojó los labios con la lengua:


  —Sí.


  —Supongo que cuando venís de camino desde la bifurcación, algo haréis, ¿no?


  Renato se hizo el tonto.


  —¿Algo de qué?


  —Bueno, ¿tengo que decírtelo yo? No me digas que aún eres casto y ella virgen.


  Renato apresuró el paso, lo cual imitó su tío.


  —Un día de estos —dijo Phil sin esperar respuesta, pues ya la sabía sin oírla— te llevaré a un burdel. Verás tú lo que son las mujeres adiestradas en el asunto.


  Renato se detuvo y miró a su tío como si fuera talmente un dios.


  —¿De veras me llevarás?


  —Como si quieres esta noche.


  Renato iba a decir que sí cuando recordó su cita con Anne.


  —¿No es mejor mañana?


  —Espero que tus padres te dejen salir conmigo.


  —Si tú lo dices, me dejarán.


  —No te preocupes, que lo diré. Ya eres un hombre y lo normal es que vayas adiestrándote en ese camino difícil de la vida. Dime, ¿qué tal es Anne?


  Renato cayó en el lazo.


  Se alzó de hombros murmurando:


  —No sintió nada.


  Phil empequeñeció los ojos.


  —¿El primer día, Renato, o todos los días?


  —Hoy fue el primer día.


  —¡Caramba, entonces hoy estás de boda!


  —Algo así.


  —Y dices que le has hecho daño.


  —Para mí también fue la primera vez. ¡Yo qué sabía! —miró a su tío anheloso— Max y Paul me ponen la cabeza loca. Lo saben hacer de maravilla, pero yo no aprendí nunca. Esta noche voy a ir a su cuarto y seguro que aprenderé un poco más.


  —Si ella no sabe más que tú, aprenderás poco, Renato. Las mujeres son las que adiestran a los hombres. Y no creas que manejar a una mujer es cosa fácil. Hay que darles gusto.


  —¿No puedes enseñarme algo para ser mejor esta noche?


  —No creas que es tan fácil —dijo Phil distraído—. Eso se aprende en la práctica. De todos modos no seas brusco con ella. Sé cariñoso y algo sensiblero. Eso gusta a las mujeres. Y cuando estés haciendo el amor le dices palabras apasionadas.


  —¿Como cuáles? —preguntó Renato embobado.


  —Amor mío, vida mía, te quiero, me gustas, te adoro… Puaf, sobran frasecitas de esas.


  —¿Tú estás casado o soltero, tío Phil?


  El aludido soltó la risa.


  Tenía una risa bronca y fuerte que parecía estallar en el aire como si chocaran montones de piedras unas contra otras.


  —No nació la hija de Eva que me lleve al altar. Además, Renato, eso de casarse es muy serio y yo no soy un hombre serio ni formal. A mí me gusta una chica cada día. ¿No te fastidian las natillas que te da tu madre de postre cada día?


  —Las tengo atravesadas.


  —Es lógico. Pues con una fémina pasa lo mismo. Te dan la misma mujer todos los días y terminan atragantándotela como el postre.


  —Pero el cariño…


  —No sé —meditó Phil y aquella vez no se burlaba—. Tiene que ser muy fuerte y muy hondo para que te ligue a una mujer de por vida. Yo no he sentido jamás esa necesidad. Para mí las mujeres tienen un cuerpo bien formado y mías piernas estupendas, y si no tienen todo eso, me resbala. Lo de dentro, quiero decir el alma, los sentimientos y esas zarandajas me tienen sin cuidado.


  Renato le miró desilusionado.


  —Yo quiero a Anne.


  —¿De veras?


  —Con toda el alma; aunque vaya con otra mujer, ella será siempre para mí la primera.


  —Siempre recordaremos a la primera mujer con cierto agrado, pero eso no significa que se sienta amor.


  Renato negó con la cabeza y la voz:


  —Estoy seguro que para mí la única mujer de mi vida, de mi verdadera vida, es Anne y tan pronto termine los estudios le pediré que sea mi mujer. Yo creo en el matrimonio, Phil.


  —Yo, en cambio, solo creo en la pareja humana.


  —¿El matrimonio no lo forma la pareja humana? Es igual, ¿no?


  —Con ciertos relieves de diferencia —murmuró Phil filosófico—. Yo no creo que uno tenga que ponerse delante de un cura o un pastor para justificar la unión de dos sexos. Entiendo que el gusto, la querencia, la ternura y el amor se bastan por sí solos para mantener esa unión. Mira, Renato, cuando un hombre deja de querer a una mujer, o la mujer al hombre, de nada sirven papeles, ni promesas, ni documentos legales. Se va todo al traste. La mujer busca a otro hombre y el hombre, como es lógico, busca a otra mujer. Si por prejuicios, por complejos, por ataduras legales sigues asido al matrimonio, eso no significa que quieras a la mujer que es tu esposa. Es cuando más fácilmente le pones los cuernos o te los pone ella —meneó la cabeza—. No me casaré jamás. Si un día me gusta mucho una mujer la invitaré a vivir conmigo, pero no se me ocurrirá llevarla al altar como si fuera un inmaduro imberbe.


  En aquel instante vio pasar a Anne con un cesto de grano hacia los corrales.


  Renato no se dio cuenta de su mirada, pero sí que oyó su voz:


  —Tu padre está llamándote desde los viñedos, Renato. ¿No lo estás oyendo?


  En efecto, Gerald gritaba poniendo las manos de bocina.


  —Ya voy —gritó a su vez Renato, y mirando a su tío—: Te veré después. Ahora entretente como puedas por ahí… Yo debo ir al viñedo. Padre me está llamando.


  —Ve, ve —se apresuró a decir Phil—. Yo no tengo intereses aquí y no vengo a trabajar. Estoy de paso. Igual que estoy hoy aquí, puedo mañana tomar el camino de Andorra para meterme después en España.


  —Me gusta tenerte aquí. Si mi madre gruñe no le hagas caso, tío Phil. Tienes que llevarme mañana a ese burdel de la ciudad. ¿Verdad que lo harás?


  —Sin duda.


  Renato salió disparado porque su padre seguía llamándole y Phil, después de hacerse el remolón, a paso corto y como si no tuviera ninguna prisa, se deslizó hacia el corral.


  * * *


  Anne dio grano a las gallinas y después retrocedió y se metió por el granero hacia las conejeras.


  Había montones de hierba seca por todas partes. Y colgadas de seis clavos, unos seguidos a otros, las conejeras llenas de conejos, los cuales al sentir sus pasos se perdieron con súbita rapidez en sus madrigueras.


  De repente una sombra evitó que el sol que se perdía en lontananza, pero que aún dejaba ver un rayo como furtivo, se atravesara en la puerta.


  Anne levantó la cabeza con viveza.


  —Ah —exclamó—, eres tú, tío Phil.


  El tío avanzó a paso corto, con las manos en los bolsillos y una tibia sonrisa en la mordedura de sus labios.


  —Te has convertido en una mujer —ponderó Phil amablemente y sus ojos resbalaban por la cabeza de Anne hasta los mismos pies, recreándose en todas sus sinuosidades—. ¡Quién iba a decirme a mí hace cinco años, cuando dejé este lugar, que aquella larguirucha chica, flaca y sin formas, iba a convertirse en una mujer espléndida! —alargó la mano y puso los dé los en el hombro femenino—. Anne, estás como para volver loco a cualquiera.


  Ella no se retiró.


  Tenía los labios entreabiertos y jadeaba un poco debido a la excitación que le promovían los piropos de aquel hombre.


  —Un día, cuando tú digas —continuaba Phil—, te llevo a la ciudad. Por la noche, ¿eh? No creo que la necia de Monique se oponga ni que el tonto de mi hermano tenga nada que decir. Al fin y al cabo soy como un tío para ti.


  Entretanto hablaba, sus dedos bajaban por el hombro femenino y se deslizaban como quien no hace nada por la abertura de la camisa verdosa.


  Anne se estremeció y él se echó a reír con risa baja y excitante.


  —¿Te gusta?


  —¿El qué? —preguntó ella temblorosa.


  —Que te toque.


  —Oh…


  —¿Te gusta, verdad?


  Y su mano ya se perdía en los senos pequeños y túrgidos acariciándolos, consiguiendo que los pezones se pusieran erectos.


  —Son jóvenes y duros —susurró él—. Ven…


  La cerró contra sí y levantó la mano que tenía libre para meterla más por su cuerpo. Anne lo sintió enhiesto y duro. Sus masculinidades estaban como saltando del pantalón.


  —Vamos a pasar un rato juntos aquí en la hierba —le siseó—. No vendrá la estúpida de Monique, ¿verdad?


  —No creo. Está disponiendo la cena.


  —¿Quieres? —preguntó.


  Y sin esperar respuesta, abrió los labios y la besó en la boca largamente, deslizándole la lengua entre los labios. Era prolongado y sobón aquel beso. Largo y sinuoso como sus manos, las cuales, a la par que la besaba y la lengua se deslizaba abriendo los labios de la joven deleitándola, la desabrochaba los pantalones y se introducían por los muslos. Anne lanzó un gemido. Se retorció y se convulsionó.


  —Vente —le dijo él separando los labios de los suyos—. Ya verás…


  Llevándola de la mano trepó por unas escaleras hacia lo alto del granero donde sabía que nadie iba a verlos. Una vez arriba, perdidos entre la hierba seca que se amontonaba casi hasta el techo, la tiró y se agachó hacia ella. Arrodillado a su lado la despojó de los pantalones y la braga y perdió sus dedos por aquellas intimidades mientras la besaba en la boca, logrando estremecer a Anne de pies a cabeza.


  Aquello era un hombre. Todo estaba resultando como decían sus amigas.


  O más. Porque sus amigas nunca le dijeron lo que podía sentir ella en tales momentos y estaba sintiendo una plenitud como si la trasplantaran al mismísimo cielo.


  Agitada y retorciéndose de placer, Phil sentía un goce indescriptible al verla disfrutar así, de modo que no la penetró aún. La preparó bien, la manejó a su gusto, la besó en la boca, en el vientre y más abajo, y después sacó todo de sus pantalones y se lo mostró.


  Anne estaba temblando, agitada y nerviosa y con una excitación fuera de todo razonamiento humano.


  Él se tiró sobre ella y con un habilidoso movimiento la penetró. Anne lanzó un gemido de satisfacción.


  Phil con suma cautela empezó a agitarse, después emprendió una marcha loca y cuando sintió a Anne agitarse locamente bajo su pecho, él se apresuró más y de una sola embestida empezó a convulsionarse hasta quedar jadeante sobre ella.


  Anne le había pasado los brazos por el cuello y lo apretaba contra sí levantando un poco su mismo cuerpo de forma que cuando los dos se agitaron a la vez, se quedaron después lasos y desmadejados.


  Jamás cosa alguna había complacido más a Anne.


  Miró a Phil como si fuera un ser de otro mundo, sobrenatural o sobrehumano. Él rio.


  —Esto es posesión, ¿no? —preguntó dejando de jadear.


  Anne casi no podía hablar. Así era su íntima y tremenda emoción.


  —No me digas que Renato sabe hacer estas cosas.


  —¿Renato?


  —¿No te entiendes con él?


  Anne hizo un gesto vago.


  —Empecé hoy —murmuró con desaliento.


  —Durante el tiempo que yo esté aquí, cuando Renato se marche a los viñedos con su padre, tú te escurres hacia aquí que yo te estaré esperando.


  —Sí, sí.


  —¿Te gustó lo que te hice?


  Y su mano le delineaba el cuerpo con cuidado.


  Allá lejos se oía, procedente de la casa, la voz de Monique llamándola.


  —Tengo que irme —susurró.


  Y empezó a vestirse con precipitación.


  Phil quedó allí relajado y tendido, abrochaba el pantalón y sonreía con una media sonrisa de satisfacción.


  —Phil —dijo apeando el tío—, vendré todos los días. ¿A qué hora?


  —Esta es buena.


  —No dejes de esperarme —pidió anhelosa.


  Él volvió a ponerle las manos en los senos y se los palpó con cuidado.


  —Eres una bestia joven y estupenda, Anne. Verás cómo te adiestro yo en esta vida. No sabes nada de nada. Yo te enseñaré muchas cosas. Pero no se te ocurra decirle a Renato nada de esto.


  —¡Estás loco!


  —Ni le demuestres que sabes algo más cuando hoy, esta noche, suba a tu cuarto.


  —¿Te ha dicho él que iba a subir?


  —Claro.


  La voz de Monique se ponía más impaciente. Anne asió el cesto y bajó a toda prisa las escaleras, alisando el pelo donde le quedaban briznas de hierba.


  —Ya voy —gritó—, ya voy.


  —¿Dónde demonios te metes?


  Y afanosa buscaba los viñedos y la silueta de su hijo junto a su esposo. Le vio y quedó más tranquila.


  —Hala —dijo cuando la tuvo delante—. Haz el favor de poner la mesa. ¿Y esa hierba que tienes en el pelo? ¿Qué andas tú haciendo con las hierbas?


  * * *


  Fue terrible para Anne, que no estaba adiestrada en aquellas trampas y secretos, comer delante de Phil. Pero le pareció curioso que él parecía tan tranquilo, tan manso y sosegado como si nunca la viera a solas y todo fuera lo más natural del mundo.


  Respiró mejor cuando se vio en la cocina fregando los platos. Oía la voz de Gerald, la de Monique y la de Phil en el comedor. De allí procedía una conversación que producía en Anne una gran inquietud.


  Mira que si Phil se iba…


  —De modo que vienes por tres días —decía Monique.


  A lo cual respondía Phil tranquilón:


  —Ya veré.


  —Te habrás gastado todo el dinero que te entregué hace cinco años, ¿no, Phil?


  —¿Y para qué se quiere el dinero?


  —Pues nosotros lo necesitamos —decía Monique—. Y no se nos ocurre tirarlo. De todos modos, si tú has tirado el que te dio tu hermano, peor para ti, porque nosotros no te daremos más.


  —Yo con mi auto y mi vida tengo más que suficiente y además no os olvidéis de que, si quiero, hago figuritas talladas en madera y me producen buen dinero. Todo es cuestión de detenerse y trabajar un poco. Pero de momento, este mes pienso emplearlo viajando. ¿Es que no os agrada verme?


  —No es eso, Phil —dijo Gerald, más generoso a juicio de Anne que la esposa—. Nosotros celebramos verte. Pero lo que no podemos es darte más dinero. Tenemos la carrera de Renato por medio, y los viñedos no siempre dan su fruto. Este año fue malo y hemos de vivir durante el año de la cosecha del pasado. Por otra parte, cuando tú me pediste tu parte, hube de empeñarme con un banco para poderte despachar, y solo hace dos años que terminé con dicho crédito.


  —Por mí no temáis. No os voy a pedir nada.


  —¿Estarás mucho tiempo?


  Anne, desde la cocina, esperó abrumada la respuesta.


  Imaginó a Phil mirando sonriente a su cuñada.


  —Todo depende de la vida que me hagáis —dijo—. Si no os metéis conmigo, tal vez me decida a descansar aquí un tiempo. No creo que os arruine darme de comer.


  —No, eso no —dijo Gerald.


  —Pero para tu bolsillo no podemos darte un franco —apuntó Monique.


  —Yo no gasto dinero. Por fumar, ni siquiera fumo. Soy barato en cualquier parte.


  De repente Renato apareció escurriéndose por una esquina de la cocina.


  —Anne —siseó.


  La joven dejó de fregar y secó las manos en el delantal que cruzaba su cintura.


  —¿Qué pasa?


  —No te habrás olvidado, ¿verdad?


  —No…


  —No quiero que sepan que estoy aquí. Mi madre anda con la mosca detrás de la oreja.


  Anne se alzó de hombros y se puso a fregar de nuevo. Le faltaba poco y una vez terminase nadie le impedía irse a su cuarto, lo cual haría para soñar con Phil y su posesión.


  También pensaba en Renato, en cómo tendría que soportarlo, pero no podía decirle que su tío era un hombre de verdad y que quería que él se le pareciese.


  Las voces en el comedor se hacían confusas y Renato se acercó a Anne por detrás y apretó su cuerpo contra la espalda de ella.


  —Mira cómo estoy —siseó—. No me ha bajado desde que estuvimos en el prado. Así se me pone muchas veces en la cama y ni cuenta me doy de que se larga solo. Paso un gusto tremendo, pero después me entra una rabia loca…


  Lo apretaba todo contra Anne, de modo que la chica fregaba y al mismo tiempo estaba sintiendo el sobeteo de Renato por detrás.


  —Que igual entra tu madre…


  Renato se alejaba como si le estallase una bomba dentro.


  —¿No estás oyéndola hablar en el comedor?


  —Pero puede venir, ¿no?


  —Hum…


  —Vete, Renato. Ya sabes lo poco que le gusta vernos juntos y además si nos ve va a pensar mucho peor y nos prohibirá ir juntos a la ciudad.


  Renato retrocedió hacia la puerta diciendo:


  —Mis padres son dormilones o lo que sea. El caso es que les gusta la cama, de modo que se irán pronto. Yo treparé por el árbol…


  —Sí, sí. Bueno. Pero ahora vete.


  Renato obedeció y Anne pensó que de buena gana lo mandaba a paseo y se iba ella por los pasillos al cuarto de Phil.


  Ese sí sabía.


  Aún se estremecía de placer recordándolo.


  Recogió toda la cocina y secó las manos y, sin pasar siquiera por el comedor donde aquellos seguían hablando, se fue derecha a su cuarto. Se desnudó y desnuda se metió en la cama.


  Había dejado la ventana entreabierta y esperaba en cierto modo impaciente que aquella ventana se abriera de par en par para dar paso a Renato.
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  Renato subió aquel día y dejó a Anne, que ya sabía cómo iba la cosa si funcionaba bien, más dolida que satisfecha.


  Por eso al día siguiente, cuando regresaban por el sendero camino de casa y Renato pretendía detenerse en aquel lugar del día anterior, ella se opuso.


  —No tengo ganas de líos con tu madre. Apuesto a que si un día sorprende lo que hacemos, me echa de la casa.


  —¿Y por qué tiene que sorprendernos aquí?


  —Igual nos sigue, Renato. Comprende.


  Renato estaba que reventaba.


  Pero Anne se negó en redondo y él tuvo que conformarse con tocarla y besarla y sobetearla.


  Casi lloraba como un niño. Estaba abultadísimo y cuanto más besaba y tocaba a Anne más negro se ponía.


  Pero Anne no cedió.


  Ella lo que quería era aprender. Le gustaba aquel asunto. Y notaba que le gustaba mucho porque por varias veces estuvo a punto de bajarse los pantalones y quedarse allí metida, en el monte, con Renato, aunque fuera un inexperto.


  No obstante consiguió contenerse y pensó que se reservaba toda para Phil.


  Llegaron tarde a casa e hizo las mismas cosas de todos los días. Después pudo retirarse a descansar un rato y antes de que Monique la llamara para despachar a los animales, ya estaba ella preguntando dónde estaba el grano.


  Monique le preguntó:


  —¿Dónde andan Renato y Gerald?


  —Los vi irse hacia los viñedos.


  —Pues ahí tienes el grano —y después, cuando ella ya llenaba el cesto—: ¿Has visto a Phil?


  —No…


  Y, en efecto, no le había visto. Temió incluso que no estuviera esperándola en el granero.


  —No entiendo —farfullaba Monique— por qué la gente tiene que pedir dinero, gastarlo y luego volver a comer a la sopa boba.


  —Está descansando, digo yo.


  —¿De qué? —la miraba furiosa—. ¿De qué, vamos a ver? No creo que haya dado golpe en su vida.


  Anne pensó que prefería no responder y se alejó sujetando el cesto del grano entre los dedos.


  Vestía una falda de flores y una camisa por dentro de la cinturilla de la falda. Llevaba el pelo rojizo trenzado. Sus verdes ojos abiertos y ardientes oteando todo lo que le rodeaba, buscando a Phil.


  Pensó que de no estar Phil en el granero, no tendría más remedio que buscar a Renato por algún sitio y desahogar con él.


  Sus amigas también le decían que masturbarse era divertido y consolador, aunque ella no estaba por ello, pues prefería un hombre que le diera gusto y Phil se lo daba pleno; y de faltar Phil se centraría en Renato.


  No vio el auto de Phil por allí y hubo de entrar en el granero presurosa. Antes incluso de darle el grano a las gallinas trepó por las escaleras llamando:


  —Phil, Phil…


  Absoluto silencio. ¿No le gustaría ella a Phil?


  El día anterior parecía que sí, que le había dado mucho gusto estar con ella. Volvió a llamar siseante:


  —Phil, Phil…


  El mismo silencio.


  Desilusionada y triste descendió de nuevo y se fue a dar grano a las gallinas. Después regresó al granero lleno de heno a dar la comida a los conejos.


  En esta faena estaba cuando una sombra apareció tras ella. Se volvió repentinamente.


  Con ansiedad. Con un anhelo que parecía entreabrirle los labios y echar fuego por ellos.


  —Esta vez he logrado burlar a mi padre, Anne —decía Renato.


  Anne se desilusionó. Puso expresión simple. Decepcionada.


  Renato ya estaba junto a ella palpándole los senos con una mano y levantándole las faldas con la otra.


  —Que igual viene tu madre —susurró Anne con ganas de llorar.


  —Sé un sitio donde no nos pillará. Ven conmigo.


  Y la asía de la mano quitándole el cesto de los dedos. Trepó con ella por el heno hacia lo más alto y como la hierba se hundía con ellos, tenía razón Renato, no era fácil pillarlos allí.


  —Aquí estaremos seguros.


  Y dicho y hecho, le levantó las faldas mientras él abría el pantalón.


  —Mira cómo estoy. Todo el día así… Si mi madre se fija, lo nota. Tengo que desahogarme…


  Ya se estaba desahogando.


  Se introducía en Anne con desesperación y empezaba a menearse como si le dieran una paliza. Terminó en seguida sin que Anne, ansiosa y anhelante como estaba, pese a todo no sintiera nada.


  Renato quedó jadeante junto a ella, entretanto Anne casi lloraba de ansiedad.


  —No me digas que esta vez te has quedado como estabas.


  Pues se había quedado. Pero no se lo dijo a Renato. ¿Para qué? Se levantó y empezó a deslizarse por la hierba.


  * * *


  No abrió la ventana aquella noche. Ya sabía que Phil había aparecido tarde y según estaban hablando en el comedor se iban juntos él y Renato a la ciudad.


  Fregaba los platos y sentía que los ojos se le humedecían. Ella necesitaba a Phil. ¿Por qué no había acudido a la cita? ¿Acaso le molestaba que ella y Renato…? Pues si era eso tendría que decírselo y jamás ella volvería a permitir que Renato la tocara.


  —No vengáis tarde —decía Monique—. Y mira a dónde llevas a Renato, Phil.


  Phil reía y aquella risa hería a Anne.


  ¿Por qué Phil era tan malo? ¿Y por qué no había estado dónde se habían citado?


  De repente dejó de fregar porque una sombra se deslizaba hacia ella. Giró la cabeza. El corazón le dio un vuelco. Era Phil.


  —Anne…


  —Sí.


  —No fui.


  —Ya sé.


  —Lo siento —la voz de Phil era contenida—. Cuando regrese entraré en tu cuarto.


  —¿En mi cuarto?


  —¿No quieres? Ahora tengo que irme. Voy a adiestrar a tu Renato. Lo llevo a un burdel.


  —Oh.


  —¿No quieres que lo lleve?


  Ella se agitó.


  Le miró desesperadamente.


  —Lo que quiero es estar contigo.


  —Dejaré tan cansado a Renato que, después de meterlo en su cuarto, pasaré al tuyo. Yo no voy a por mujeres. Pero necesito enseñarle algo al tontorrón de Renato. Piensa que una mujer es una vaca y me parece que la penetra como si fuera un toro, sin más. ¿No es así?


  —Es —dijo ella desalentada.


  —Te aseguro que estaré contigo esta misma noche, aunque sea al amanecer.


  —Si nos sorprende Monique me echará de su casa.


  —Bueno, pues te vienes conmigo y en paz.


  —¿Me llevarías?


  Phil hizo un gesto vago.


  Era una monería y daba gusto estar con una ingenua así, pero… él era de los que las prefería adiestradas. No le gustaban nada las vírgenes. Eran unas pesadas y unas lloronas. Y no reportaban placer alguno al acto sexual.


  Pero Anne era otra cosa y se le antojaba a él que fácil de adiestrar en aquel campo de la sexualidad.


  Además se le notaba que le gustaba el asunto, que era apasionada, vehemente, tierna y sexual.


  Una buena mezcla para dar placer a un hombre, pero cuando el tiempo y la experiencia hicieran mella en aquella criatura. No obstante y sin pensar en lo que decía, porque no pensaba cumplirlo, murmuró:


  —Tú tranquila. Si nos pilla Monique y te echa de casa, te llevo conmigo.


  Y agitando la mano se fue. Anne quedó fregando los platos y el agua fría le parecía que ardía. Tal era el mismo ardor de su piel y todas sus partes sensibles e íntimas.


  Oyó el motor del auto y después la conversación sostenida de los esposos.


  —No creas que me gusta mucho que Renato vaya con tu hermano. Me parece a mí que tu hermano está hecho un buen pájaro de cuidado.


  —Mujer, falta le hace a Renato abrir un poco los ojos.


  —Los ojos se abren según se vaya viviendo. No hay por qué forzar las cosas.


  —Pues haberle, dicho que no le dabas permiso.


  —Y que Phil me llamara retrógrada.


  —Des o no des el permiso a Renato, en su fuero interno Phil se lo llama a todo el mundo que no piense como él.


  —¿Y cómo piensa él?


  —Liberalmente. Para él no hay ataduras. Esta misma tarde le vi tirado en el monte con una tía de cuidado.


  Anne rompió un plato sin darse cuenta.


  Monique apareció en seguida inducida por el ruido.


  —¿Qué has hecho?


  Anne se agitó.


  —He roto un plato. Me resbaló de las manos…


  —Pues ten más cuidado —rezongó Monique—, a este paso acabas con la vajilla. ¿Qué te pasa a ti de dos días para acá?


  Anne no respondió. En su cabeza solo había unas frases. «Le vi en el monte tirado con una tía de cuidado».


  Es decir, que en vez de acudir a la cita que tenía ron ella, había elegido otra mujer más apropiada a sus ansiedades masculinas. Le dolió. Guiando Monique se fue rezongando y contándole a su marido que ella había roto un plato, sintió que de sus ojos se desprendían dos lágrimas. Terminó de fregar y se fue a su cuarto a llorar.


  Tuvo ocasión en la vida para llorar mil veces con desesperación. Pero siempre tenía presente que llorar no servía y nada iba a mejorar por eso Pero aquella noche no valían razonamientos.


  Aquella noche lloró. Pegada la boca a la almohada sollozó como si le arrancaran las entrañas. Phil era un mentiroso y seguro que al regreso aquella madrugada vendría ahíto de mujeres y no entraría en su cuarto. Era tonto esperar mucho de Phil.


  Pero ella no esperaba ni promesas ni demasiadas dádivas. Esperaba placer, goce, aquel vaivén físico y psíquico que llenó su cuerpo de placer y su mente de goce íntimo.


  * * *


  Nada más entrar, Phil recibió la caricia de una fémina. La miró sonriente y dijo:


  —Os traigo a este lechuguino. A ver, dos que le entrenen.


  —Yo contigo —dijo la chica.


  —Pues busca otras dos para este pavito.


  Renato tenía la boca abierta. El burdel estaba lleno de mujeres. Despampanantes, medio desnudas. De cuerpos escultóricos, de sonrisas abiertas y fascinantes. Se olvidó incluso de Anne. Él lo que deseaba era adiestrarse. Según él le explicaba las cosas a tío Phil y este le respondía, no sabía nada de nada.


  Una mujer de unos veintitantos años se les acercó. Asió a Renato por la barbilla y sin más le estampó un beso en la boca, deslizándole la lengua como una gatuna.


  —Eso, eso —rio Phil—. Te pago el doble si le abres los ojos a ese ratoncito.


  —¿Qué te parece dos?


  —Pues busca a tu amiga, la que gustes, pero llevaros a Renato. Se llama así.


  —¿Casto?


  —Casi.


  Y él se quedó con aquella rubia despampanante.


  Renato entretanto era conducido por dos mujeres guapísimas, medio desnudas, hacia un cuarto. Estaba tan asombrado que no sabía qué hacer. Hasta sentía vergüenza. Una cosa era hacerlo con Anne y otra que aquellas dos le estuvieran desnudando tranquilamente. Le dejaron en pelota.


  —No está mal —dijo una a la otra.


  —Mujer, si es un pavito.


  Y le tendieron en la cama inclinándose las dos hacia él. Empezaron a acariciarle y meterle las manos por aquí y por allí. Renato se excitaba por momentos y quiso saltar sobre una de ellas. Pero las dos lo contenían. Lo estaban poniendo al rojo vivo.


  —No te precipites, chiquitín. Un poco de calma. Si no eres capaz de contener tus deseos, mal puedes hacer feliz a una mujer.


  Renato tenía los ojos muy abiertos. Su Anne, aunque aquellas supieran mucho más. Él prefería ser macho a parecer un marica entre aquellas dos hábiles mujeres de la vida.


  No obstante le daba muchísimo gusto que le sobaran y le tocaran por todas partes. Además la forma que tenían de besar era deslumbradora. A él nunca una chica le besó así. Claro que a él solo le besó Anne y jamás sintió la lengua de ella por entre sus dientes o resbalando por sus labios y metiéndose en ellos con fiereza y suavidad a la vez, hasta hacerle abrir los labios.


  —Mira cómo aprende, Mirta.


  —Sigue, que yo ando por el pene…


  Renato empezó a despabilarse. Asió a una por los hombros y la tiró bajo él. Inmediatamente sintió a la otra sobre su espalda. Entre las dos como si fuera un huevo frito entre dos panes, no sabía qué hacer, ni por dónde empezar.


  —No te alteres jovencito —le dijo una—. Tú aún estás en pañales.


  En aquel instante apareció en la puerta un tipo alto y flaco con un batín y las peludas piernas al aire.


  —¿Hace falta ayuda, Mirta…?


  La aludida se echó a reír. Era la que estaba encima de Renato.


  Un Renato abrumado y descontento. Como si fuera un conejillo de indias metido entre dos paredes.


  —Ven, Iván… Tal vez te necesitemos.


  Y las dos, casi a la vez, dejaron libre a Renato.


  Aquel parecía enloquecido. No sabía dónde meterse ni qué hacer con sus masculinidades erectas. De repente Mirta le quitó el batín al llamado Iván y le dejó en cueros.


  —Tiéndete ahí, Iván.


  —Pero… —tenía voz de mujer—. ¿Qué vais a hacer?


  —En seguida lo verás.


  Entre las dos pillaron a Renato y lo tiraron encima del homosexual.


  —Hala, métete por ahí —le instaron.


  Renato estaba que ardía. Y en aquel momento se hubiera metido en una botella si se la ponían delante.


  Por lo tanto se metió sobre el homosexual y empezó a moverse. Las dos prostitutas se reían.


  Veían a Iván jadear y disfrutar lo suyo. A Renato calando al homosexual como si realmente fuera una mujer. Después le vieron desmoronarse sobre él y las dos tiraron de Iván.


  —Largo, marica…


  —Pero, si fuisteis vosotras…


  —Para que aprenda este lechuguino. Te salvaste Nos pagan bien por enseñarle.


  Renato sentía más vergüenza aún. No le perdonaba a su tío que le hicieran pasar de caballo blanco. Iván se fue todo feliz buscando el batín y las dos mujeres se quedaron mirando sonrientes y divertidas al joven jadeante que parecía desmayado.


  Las miraba con odio, pero Mirta empezó a sobetearle suavemente diciendo:


  —Cuando quieras dar gusto a una mujer, hazle lo que yo te estoy haciendo a ti. Una cosa es venir aquí y pagar por lo que te hagan y otra muy diferente que la mujer a la cual pagas espere todo de ti.


  —Quiero irme —dijo Renato sofocado.


  —Aguanta, hombre. Te pondrás en forma en seguida.


  Lo estaban poniendo entre las dos. Renato, que era joven y fuerte pese a su delgadez, se recuperaba a medida que las dos mujeres le acariciaban.


  De repente asió a una por el hombro y la metió bajo sí. Pero la otra se volvió a poner sobre él.


  —Así no puedo —gimió.


  —Por eso me pongo así —dijo la segunda—, para que aprendas a tener calma. No te dispares. A las mujeres que seguramente tratas tú o vas a tratar, no les gustan los apresuramientos.


  Estuvo con las dos hasta la madrugada. Hasta que entró Phil tan fresco y tranquilo y preguntó a las dos mujeres que aún seguían manejándolo:


  —¿Qué tal se portó?


  —Mal, pero aprenderá. Tráetelo dos veces más y será hábil como tú.


  Phil sonrió. No creía tener demasiado tiempo para adiestrar a Renato. Si no aprendía pronto, él debía largarse. Tenía otros asuntos en otra parte.


  —Lo traeré pasado mañana —dijo.


  Miró a Renato.


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó—. La vida es esto… Así se aprende o no se aprende nunca.


  Renato estaba avergonzado. Por lo visto él no sabía nada, después de aquella noche entendía que no había sabido nada. Se vistió y se fue silencioso junto a su tío. Una joven preciosa les despedía en la puerta. Acarició el rostro de Renato.


  —¿Se han portado mal contigo, joven?


  Renato no sabía si bien o mal. Pero había visto y sentido muchas cosas que ignoraba totalmente.


  —Regañaré a Mirta si abusó de ti.


  Tuvo ganas de contarle lo del homosexual. ¡Valiente marica!


  Y él, por primera vez en su vida, había estado haciendo el amor con un hombre…


  —Mirta es la perversidad hecha mujer —le dijo a Phil.


  —Es lo que le hace falta a Renato.


  —Pero es que Mirta se pasa.


  —No lo creas. Tiene diecinueve años y, salvo hacer el amor con una muchacha inexperta, no sabe nada.


  —No siempre es necesario saber tanto, Phil.


  —Nunca se sabe bastante en estas cuestiones. Dímelo a mí.


  Renato, como si no oyera, se fue junto a su tío pensando si había aprendido algo o había renegado del amor.


  * * *


  Conducía Phil tranquilo y sosegado.


  Al tiempo de conducir el auto y llevando a un silencioso y desconcertado Renato al lado, pensaba que no entraría en el cuarto de Anne. La cosa no daba para tanto.


  Lo había pasado bomba con la dueña del burdel y no le quedaba mecha para más. Lo que él necesitaba era descansar y marcharse cuanto antes de allí. Estaba muy bien Anne, pero era una pavita como Renato y él no andaba por esas.


  Había dejado alguna huella aquella joven, pero era más psíquica que física. Y él de cosas psíquicas no quería nada, porque sabía de sobra que tales sentimientos llevan a uno a estacionarse y él era demasiado joven, pese a su vejez sexual, para detenerse.


  Él quería vivir y estaba viviendo, y Anne calaba hondo y lo mejor era dejarla pasar…


  —No quiero volver por un sitio de estos —le dijo Renato de repente.


  Le miró. De soslayo. Renato estaba colorado y sofocado y rabioso.


  —Hasta me metieron con un homosexual.


  —Bueno, tampoco eso es tan malo, ¿no?


  —No pensé que hubiese cosas así.


  —Por eso te he traído —farfulló Phil—. No todo es tan natural como parece.


  —Pero es que yo no soy un marica.


  —Pero si te gustó estar con él, ¿qué más da?


  —No me gustó.


  —Pero has estado.


  —Porque tú me metiste en aquel agujero con las dos putas.


  —Aún necesitas unas cuantas putas para hacer feliz a Anne, Renato.


  —Yo la hago feliz.


  Phil le miró burlón.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Es de suponer…


  —El suponer y el saber son dos cosas muy distintas. Yo te estoy preparando precisamente para Anne. Pero no solo precisas experiencia sexual sino toda clase de experiencias para que cuando tu madre descubra el cuento que te traes con Anne no la despida a ella y te retenga a ti.


  —El día que lo descubra y despida a Anne, me iré con ella.


  Phil sonrió tibiamente. Solo preguntó con voz mansa:


  —¿Estás seguro?


  Renato se revolvió inquieto en el asiento.


  —Creo que sí.


  —Crees… Todo se cree hasta que llega y cuando llega uno casi siempre retrocede.


  —¿Qué quieres decir?


  —La víctima no serás tú, será ella… Si lo sabré yo.


  —Te digo que amo a Anne.


  —¿También después de esta noche?


  —No me gustó la noche —rezongó Renato—. Esas son dos fieras.


  —A los quince años yo tenía el cuerpo que tengo hoy, solo que más delgado, como tú. Y, sin embargo, entraba en ese burdel… Ni pagaba porque, según ellas decían, con el gusto que les daba se consideraban pagadas. Y tenía quince años, Renato. ¿Te das cuenta? Tú estás a punto de hacer diecinueve… y no sabes nada de nada. Una mujer virgen como Anne es cosa especial. O le enseñas tú o aprende con otro y termina en un burdel así… Es peligroso eso.


  —Yo quiero a Anne para hacerla mi mujer.


  —¿Y te quiere ella para hacerte su marido?


  —Supongo.


  Phil sonrió. Él, en cambio, suponía otra cosa. De haber sido Anne feliz con Renato, jamás accedería a meterse con él entre el heno. Una chica adiestrada y hábil conoce en seguida al hombre adiestrado y hábil. Anne era una muchacha ansiosa, sedienta de ternura. Él no podía darle aquella ternura. No la sentía. En cambio Renato, adiestrado para el amor sí podía darle aquella ternura si Monique y Gerald lo permitían, lo cual él dudaba lo suyo.


  —Estoy hecho polvo —farfulló Renato.


  —Lo cual quiere decir que no volverás conmigo.


  —Para que me adiestren dos, no, por supuesto. Y para que me obliguen a poseer a un homosexual, menos.


  —Podremos ser más cautelosos —opinó Phil—. Sé de otros sitios donde hay mujeres más distinguidas. Pero… ¿estás tú preparado para esas mujeres?


  —Será mejor probar —dijo Renato sofocado.


  Probaremos otro día cualquiera.
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  No entró en el cuarto de Anne, por supuesto. Ni siquiera recordó la promesa hecha a la joven. Si Renato estaba cansado, infinitamente más él, aunque pareciera lo contrario. Lo que pasaba era que él solía ser un tipo equilibrado, reposado y sosegado y si bien la hora de hacer el amor despertaba en él una gran pasión y un ardor desmedido, en su vida particular, cuando no hacía el amor, se diría que nada ni nadie le alteraba.


  Es más, si aún continuaba en la granja de su hermano era por Anne. De no haber existido aquella joven ya habría continuado hasta Toulouse o incluso hasta París aunque tuviera que atravesar casi todo Francia; pero Anne, por lo que fuera, por su inocencia, su belleza, su ingenuidad o ternura, le retenía y aún no había descubierto Phil las verdaderas razones de por qué aquella joven le cautivaba.


  También pensaba que de ser él un hombre hogareño y cariñoso, cansado y dispuesto a detenerse al fin, sin duda sería Anne la elegida para hacerlo.


  Mas, sin embargo, y aunque gustaba de verla moverse por la casa y los viñedos y marcharse todas las mañanas a la villa por el sendero, al lado de Renato, evitaba encuentros a solas con ella. Que nadie le preguntara las causas pues también las desconocía.


  No obstante aquella tarde, cuando ya el sol se ponía y Renato se había ido, acompañado de su padre y un criado, por los viñedos, vio a Anne salir de casa con el cesto del grano y no se apartó de la puerta del porche.


  Vestía Anne una falda blanca abotonada de arriba abajo, dos bolsillos ladeados, más bien recta, lo que daba a su figura una gran ingravidez. Cubría el busto con una blusa roja y, como la llevaba muy abierta hasta el principio del seno, dos senos palpitantes y túrgidos bailoteaban suavemente bajo la fina tela roja.


  Llevaba el cabello rojizo prendido tras la nuca con una goma y sobre los zapatos altos descalzos parecía Anne más femenina.


  Entornando los párpados Phil la miraba de forma rara, como si pretendiera clavar en su retina la figura femenina. Tenía unas piernas largas, esbeltas, y irnos muslos suaves y un vientre, totalmente liso.


  Phil mojó los labios con la lengua.


  No se había disculpado por faltar todos aquellos días y según sabía por Renato, ella se negaba a hacer nada con él, pese a que Renato le aseguraba que sabía mucho más del amor y sus componentes desde la última vez que se perdió con ella por la hierba allí arriba, en el pajar.


  Notó su enfado, porque pasó no lejos de él sin posar en su figura los ojos. Phil, como impelido por una fuerza íntima y extraña, la siguió patio abajo y observó de lejos, con la visera medio calada y las manos en los bolsillos del pantalón vaquero, cómo ella iba tirando grano a las gallinas.


  Sabía que Monique andaba por los lavaderos y que no era de esperar que los dejara hasta tanto no terminara la colada ayudada por la mujer de la limpieza que subía de la villa de Carcassonne dos veces a la semana.


  Siendo así, estando solo y teniendo él las ganas que tenía Anne y su juventud, no pudo evitar que cuando la joven entró en el pajar al encuentro de las conocieras con la comida para los conejos, la siguiera hasta la puerta y su sombra dirigiera los ojos de Anne hacia él.


  Se quedaron los dos mirándose y Anne no pudo menos que decirle en un hondo reproche:


  —¿Qué buscas? Puedes irte por donde has venido.


  En contra de eso Phil avanzó y la miró, separando un poco las piernas y entornando los párpados.


  —No soy capaz —dijo para disculparse— de apoderarme de algo que pertenece a Renato.


  Anne distendió la boca en una sarcástica sonrisa.


  —Sabes de sobra que Renato no me interesa en absoluto. Es más, como sé la confianza que tiene contigo te habrá dicho que vamos y venimos a la villa y que casi no nos cruzamos la palabra porque Renato pretende de mí lo que yo ya no soy capaz de darle.


  —¿Y por qué se lo niegas si se lo diste la primera, segunda y tal vez tercera vez?


  —Son cosas que no importan a nadie.


  Y sin más, empezó a echar grano a los conejos y a arrancar hierba seca de los montones que había a sus pies, metiéndola por las rejas de las conejeras.


  Phil se acercó despacio por detrás de ella y sacando una mano del bolsillo, la alzó dejándola caer en el hombro femenino. Anne tuvo como una sacudida.


  Evocó casi sin querer, pero sin poderse contener ni contener su cerebro, la vez que estuvo con él y sintió la terrible y grata sensación de ser poseída de aquel modo tan completo y casi recreativo.


  Phil, de vuelta de todo, conociendo la debilidad femenina y despertando en él un deseo imperioso aquella joven, deslizó sus dedos por la cintura de Anne y los perdió en sus senos, apretando al mismo tiempo sus masculinidades contra la espalda de la joven.


  Como ella permanecía quieta y excitada y sus senos oscilaban bajo el paso de las dos manos de Phil, este la apretó contra sí y la levantó casi en vilo. Le dio la vuelta.


  Como Anne mantenía los ojos bajos y estaba muy pálida y jadeante, le levantó la barbilla con un dedo y en aquel hacer suyo lento y cuidadoso, abrió los labios y como un goloso bebió de aquella boca femenina. Le deslizó la lengua sintiendo la dureza de los dientes femeninos, pero insistió y cuando quiso darse cuenta los labios de Anne se habían abierto y su lengua asomaba deslizante y juguetona.


  Phil se encendió como si quemara todo el granero. La tiró allí mismo entre la hierba seca y levantándole las faldas su mano se deslizó por los muslos femeninos una y otra vez resbalando los dedos cuidadosos por las mayores intimidades, sin que por eso dejara de besarla inclinando medio cuerpo hacia ella.


  Anne lanzó un gemido entrecortado y se agitó apasionadamente bajo aquellos dedos, de modo que casi penetraban en sus intimidades, y cuando realmente penetraron se revolvió ardientemente levantando el cuerpo y apretándose llena de loco deseo hacia él.


  Fue cuando Phil la penetró y empezó a agitarse sobre ella. La convulsión fue larga y cuidadosa, pero llegó un momento en que se sacudieron ambos a la vez y de una embestida Phil se desplomó sobre ella diciendo ahogadamente, roncamente:


  —Eres divina, Anne. Divina…


  * * *


  Anne bajó las faldas y presurosa se levantó temiendo ser sorprendida por Monique. Miró a Phil que aún se hallaba desmadejado sobre la hierba y con un súbito cuidado, con una gracia infinita muy femenina, muy de su suavidad y ternura, se arrodilló en la hierba y ella misma abrochó el pantalón de su compañero.


  Inesperadamente Phil asió aquella cabeza entre sus dos manos y la apretó contra sus piernas.


  —Anne —dijo de modo muy raro—, Anne, tengo que irme de aquí. Si me quedo, apuesto a que no me voy nunca más o cuando decida irme, te llevo conmigo. No soy hombre de ataduras. Necesito vivir mi vida libre como un pájaro. No sería capaz de consagrarme a una sola mujer y presiento que si te veo a mi lado mucho tiempo, sí que te consagraría mi vida y eso me da miedo.


  Ella levantó la cabeza. Tenía los ojos brillantes y había en su boca una mueca de infinito dolor.


  —Temes amarme, ¿verdad? —preguntó bajo.


  —Esa es la verdad. Nunca me he enamorado. No quiero esos ligazones tan fuertes. Ni soy hombre que se case. Creo en la pareja humana, pero no creo en el matrimonio. Creo en los seres vivos, en las flores, en los pájaros, en las lluvias y los calores… Todo lo demás me resbala.


  Anne se había ido levantando poco a poco.


  —No obstante, Anne, y pese a que me voy a ir sin más, casi sin despedirme de nadie, te diré donde vivo. En Madrid. En la calle de Jorge Juan encontrarás una casa de antigüedades. Si un día te ves desamparada, ve a verme. Pero no esperes de mí más de lo que hoy te estoy dando. Por otra parte tu juventud, tu ímpetu, tu sencillez me emocionan y a mí nada ni nadie me emocionó aún. Escapo; ¿sabes lo que es escapar de algo que tanto cala en ti? Eso es lo que yo hago contigo. Escapo de tu lado, de tu contacto, de tus ojos, de tu boca. Escapo de tu cuerpo y de tu encanto.


  —Si te vas —dijo Anne quedamente—, yo voy a llorar. Y no creas que lloro fácilmente.


  Él metió las manos en los bolsillos y sacó una caja de pequeñas dimensiones con papel de farmacia.


  —Toma eso —dijo—. Evitarás líos gordos en el futuro: No traigas al mundo un desgraciado que no puedas ni quieras atender. Centra la vida en el placer, en el goce, pero no te pilles cargas demasiado comprometidas. Un día u otro te casarás con Renato. No es hábil hoy, pero esto de hacer el amor es instintivo y entre los dos juntos aprenderéis.


  —No quiero a Renato —casi gritó ella.


  —Le querrás. Habéis vivido siempre juntos. Tenéis demasiadas cosas en común. Monique terminará por acceder, y en cuanto a mi hermano espero que no sea tan necio que se oponga. Yo no te haría feliz más que a ratos, Anne. No soy el hombre indicado para ti. La vida es larga, hay en ella muchas desazones, alguna que otra alegría, pero más llanto que risa. Yo he vivido, ¿sabes? Estoy harto de vivir. Para mí las emociones no existen, pero como tú en cierto modo me emocionas, huyo. No, no quiero ataduras ni estoy plenamente seguro de saber hacerte feliz el resto de mi vida.


  Se levantaba. Erguida la cabeza, con presteza. Moreno, los ojos negros, curtido, listo y apasionado, ardiente y cálido miraba a Anne con ansiedad. Mucha más, incluso, de la que él suponía y creía sentir. Anne, pegada la espalda a las conejeras, sentía el dolor de los barrotes en su espalda.


  —En el trascurso de mi vida, y se me antoja que llevo viviendo mucho tiempo, nunca encontré una joven hermosa, cálida, amable, apasionada e ingenua como tú. Pero eso no basta para ceder la libertad. Yo quiero ser libre y debo serlo, y no soportaría tenerte que engañar y menos aún apoderarme de tu persona cuando tanto queda por vivir.


  Pasaba a su lado. Pero Anne alargó una mano temblorosa y asió su brazo.


  —Phil…, yo creo que te quiero.


  —No digas esa frase —pidió él vagamente—. Es demasiado decisiva. Halaga y lastima.


  —Aguarda.


  —¿Para qué? Ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Decir más es ahondar en un pozo abismal en el cual yo estoy metido. Todo es pasajero.


  Anne. No debe ser hondo ni prolongado. El amor es un capricho y así debe de vivirse, es un goce físico y así se vive. Lo demás, lo hondo, lo arraigado, que quede para otros más sensibles.


  —Yo creo ser sensible —dijo ella con desaliento.


  Claro que lo era. Se estremecía nada más se le tocaba. Oscilaba en su ser el vaivén del deseo y la ternura. Era una mezcla la suya demasiado perturbadora. No soportaba él tales sentimientos.


  —Si es que me quieres algo o solo te gusto, cuando desaparezca me olvidarás. Eres demasiado joven, Anne. Sabes poco de la vida. Lo que has aprendido junto a Renato, lo que estás aprendiendo ahora conmigo. Pero la vida no se limita a eso. Es larga, a veces interminable. No siempre da gusto vivir…


  —Hablas como un escéptico.


  —Es que seguramente lo soy, por eso no me detengo. Cuando algo me interesa demasiado, echo a correr… Escapo.


  —Eso es de cobardes.


  —¿Acaso crees que te voy a negar que lo soy? No te lo niego.


  Arrancaba la maño femenina del brazo y se iba. Anne le llamó:


  —Phil, Phil.


  Pero él, erguido, ya sereno y equilibrado, se perdía en las sombras de la noche.


  Renato apareció por algún lado y también le llamó. Phil se detuvo.


  —¿Has visto a Anne, tío Phil?


  El aludido hizo un gesto vago.


  —Hace un rato, antes de ocultarse del todo el sol, andaba por los graneros dando de comer a los conejos, y no sé dónde está ahora.


  Después siguió su camino. No se despidió de nadie. Igual que llegó se fue. Anne, más tarde, desde su ventana vio que el auto había desaparecido y cuando bajó a comer por la noche, oyó a Monique desbarrar contra el desagradecimiento de su cuñado que se había ido sin siquiera despedirse.


  Renato sentía la marcha de su tío y Gerald comía en silencio oyendo a su mujer, sin pronunciar por su parte una palabra.


  * * *


  Pasó todo el verano. Ella había olvidado o, por lo menos, eso pretendía y creía. Con Renato se perdía por los riscos, las montañas, el granero.


  Era ya un hábito poseer y ser poseída. Renato no adelantaba gran cosa en su madurez, pero para darle gusto le servía.


  Sacaron en septiembre la asignatura y se preparó la marcha de Renato para la universidad, Monique le habló a ella claramente.


  —No podemos mantener a dos estudiantes —le dijo—. Es demasiado para nuestros emolumentos. Hemos de arrancar de la tierra y los viñedos montones de francos que no producen para mantener a Renato en la universidad. Por lo que tú te quedarás para ayudarme.


  No se negaba. No tenía intención de seguir carrera. Por otra parte ya sabía que aun cuando Monique y Gerald dispusieran de dinero, nunca lo emplearían con ella.


  —No te preocupes por mí, Monique —respondió—. No pretendo continuar estudiando —y aún añadía de mala gana—: En realidad, os debo demasiado. Ojalá pueda pagároslo algún día.


  Fue en noviembre cuando ocurrió. A mediados. Amenazaba lluvia y el cielo estaba como nebuloso. Apuntaba el frío. Dos días después se marcharía Renato a estudiar lejos. Todo estaba dispuesto y él citó a Anne en el granero con el fin de despedirse en forma.


  Se hallaban los dos hablando del futuro. Tendidos en la hierba con las manos unidas. Mirando al techo. Anochecía ya.


  —Un día volveré, Anne. Y cuando sea mayor de edad nadie podrá evitar que yo me case contigo. No suelto la noticia hoy de mi futura boda porque pretendo evitar líos. Pero volveré y tú estarás aquí.


  Anne lo dudaba. Abstraída como estaba pensaba que un día se iría. No esperaría por Renato. La vida a su lado era monótona y solo servía porque faltaba lo importante, lo que agradaba en verdad, lo que sentía en el fondo. Aquel hueco que dejó Phil y que no volvió a llenarse.


  Era muy distinta su relación sexual con Renato a la entrega golosa, placentera, deleitosa e inefable que ella le hacía a Phil y sin duda Phil a ella.


  Llenaba aquel hueco de su vida de la forma que le era posible, pero no podía en modo alguno confesarse a sí misma que era todo lo que esperaba de la vida y el placer.


  Renato, ajeno a sus pensamientos, añadía:


  —Cuando vuelva con la carrera terminada, nadie podrá pedirme cuenta de mis actos. Me casaré contigo. Yo soy de los hombres que se casan. Los que creen en la vida, en el amor, en el hogar…


  —Si no encuentras por el mundo una mujer que te guste más, Renato.


  Él se sulfuraba.


  —¿Más que tú? Imposible. Te llevo, como si dijéramos, en mis entrañas. Nadie me dio placer jamás como me lo das tú —se inclinaba sobre ella—. ¿No te lo doy? Di, di.


  —Sí que me lo das.


  —Pues a mí nadie en este mundo me complace como tú.


  Y sus dedos, torpes comparados con los de Phil, se introducían bajo sus faldas. La acariciaban. Se deslizaban por sus muslos, se metían por las esquinas de las bragas.


  —Renato —susurró ella encendida de deseo.


  —Calla. Verás. Esta vez será como ninguna.


  Se subía sobre ella. Tan embebido estaba en todo ello que no vio la sombra que proyectaba la puerta, no lejos de ambos.


  Empezó a moverse sobre Anne e iba a penetraría cuando una voz gritó:


  —¡Renato!


  Fue como si a ambos les echaran un jarro de agua fría sobre sus ardores. Los dos se levantaron de un salto. Monique los miraba con los ojos desorbitados.


  —¡Renato! —gritó—, ¡Renato! ¿Qué haces con esa?


  Renato fue a levantar la mano para proteger a Anne, pero la madre volvió a gritar desaforada:


  —¡No la toques siquiera! No la toques.


  Renato, tembloroso, débil como era, niño aún pese a lo que él consideraba experiencia, quedó inmóvil, tieso y firme.


  —Sal de aquí, Renato —ordenó la madre—. Se lo contaré a tu padre ahora mismo. Voy a casa en cuanto pueda, pero antes necesito hablar con esta joven.


  Anne se había calmado después del susto. ¿Qué podía ocurrir? Lo inevitable.


  Que la echasen, que Renato no tuviera agallas para retenerla, que se callase, y sin duda se callaría.


  Renato no era Phil. Renato se callaba. Phil huía de una atracción muy fuerte, pero huía consciente.


  Renato prometía y no cumplía. Le vio alejarse de ella y pasar ante su madre con la cabeza gacha. Sintió más pena que desazón. Más desencanto que decepción. Debió siempre suponerlo. Ante el mandato de su madre Renato no era nada.


  Cuando la figura masculina se hubo alejado, Monique casi metió la cabeza en la cara de la joven. Con saña dijo, como si toda la vida estuviera ocultando aquel rencor y de súbito saliera a borbotones a la luz:


  —Te irás hoy mismo. Ahora. Nada de mañana. ¡Ahora! No quiero verte más en esta casa. Eres una furcia asquerosa. Una seductora de inocentes. ¿Cómo no me di cuenta hasta este instante? Lo presentía. Se lo decía a Gerald cuando os veía aparecer por el sendero.


  Anne no abría los labios. Sentía frío, pero no desilusión.


  Sabía que nunca había sido verdaderamente amada en aquella casa. Sabía también, y más que saber lo presentía, que tanto Monique como Gerald tenían otras miras para Renato.


  ¿Qué podía darle ella? Placer, goce, sexualidad, pero nombre, categoría, dinero, no…


  Podía ser y de hecho hubiera sido una esposa fiel, anodina si se quiere para el amor del marido y para su propia vida, pero nunca una mujer brillante como deseaba Monique para su hijo.


  —Así que ahora mismo haces tu maleta y te largas. Te daré algún dinero. Ya tienes dieciocho años cumplidos. Sabrás ventilarte sola, y si no sabes, aprende. Hemos hecho bastante por ti, y mira cómo nos lo pagas.


  —¿Y si amara a Renato?


  La pregunta le salió espontánea, para conocer tal vez mejor el fondo de la madre de Renato.


  —Amor, amor. ¿Crees que eso es amor? Es porquería. Lárgate ya. No me voy a detener a discutir contigo. No tengo esa intención. Te doy una orden que debes cumplir al instante. Ni mañana, ni pasado. Hoy, ahora mismo. Si te apresuras —había rencor e ira en su voz, encono, frialdad— aún pillas el tren en el apeadero. Venga, lárgate ya.


  Anne aún no se había movido. Estaba pegada contra las rejas de las conejeras y como aquella otra vez que Phil se iba, sentía en su espalda el duro frío de los barrotes.


  Te habías creído hacer una buena boda con Renato, ¿verdad? Pues no. Renato puede ser un inocente. Pero tanto su padre como yo hemos vivido. Sabemos lo que le conviene a mi hijo. Tú no, por supuesto.


  Anne dio un paso al frente. Empezó a caminar hacia la casa. Tras ella iba Monique gritando:


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó el marido saliendo al porche.


  Anne pasó junto a él sin responder. Pero ya Monique llegaba explicándole.


  —La encontré con Renato haciéndose el amor. La eché. Tendrá que irse ahora mismo. En este instante.


  —Me parece muy acertada la idea —respondió Gerald girando en redondo.


  * * *


  Renato apareció en la puerta desmelenado, pálido, alterado, cuando ella metía en una maleta sus enseres y recogía el bolso con el poco dinero que conservaba.


  —Ahora pueden conmigo y mi voluntad —decía Renato sofocado—. Pero un día iré por ti.


  Anne sonrió con amargura.


  ¿A dónde iría a buscarla? Porque si ella misma ignoraba dónde iba, mal podría saber Renato dónde hallarla.


  —Nadie podrá conmigo cuando termine la carrera.


  Anne cerró la maleta y ni siquiera se volvió hacia la puerta donde Renato decía en voz baja:


  —Sé que te echan. Me lo acaban de decir. Anne, comprende.


  Le miró de frente.


  —¿Qué debo comprender?


  —Que no puedo retenerte.


  —No te quise nunca —dijo ella desganada—. Pero tal vez te hubiera querido algún día… Así, después de comprobar tu cobardía, prefiero morirme en el camino a esperar por ti. No intentes buscarme. Te será difícil dar conmigo. No tengo intención alguna de quedarme en Carcassonne. Me iré lejos. Sé poco de la vida, pero el mismo instinto me ayudará a sostenerme.


  —Si yo tuviera fuerzas…


  —Que no tienes.


  Él parecía desalentado, con los brazos desmayadamente caídos a lo largo del cuerpo.


  Se oyó tras él una voz ronca.


  —Renato, sal de esa puerta. Ven aquí. ¿Has oído?


  —Ya voy, padre.


  Pero miraba a Anne como loco de ansiedad.


  —Iré por ti. ¡Iré!


  Anne distendió la boca en una vaga sonrisa de desdén.


  Cerró la maleta con llave y guardó aquella en el bolsillo. Después cargó con la maleta.


  Llevaba puestos sus pantalones vaqueros, sus mocasines, su camisa roja y un poncho de colorines que le llegaba a las rodillas.


  —Anne…


  —¡Renato! —gritó de nuevo el padre.


  Renato giró. Anne oyó sus pasos. Pensó con amargura: «Toda una vida con ellos y no han aprendido a quererme, porque el mismo Renato, de no ser mujer y bella, tampoco se hubiera conmovido… Da mucha pena pensar eso. Yo les tenía afecto. Un cierto afecto, el que ellos despertaron en mí, frío, indiferente…».


  Se alzó de hombros. No tenía ganas de llorar. Le parecía que todo quedaba atrás y que su nueva vida iba a imperar en ella. ¿Por qué no?


  Podía trabajar y no sabía aún a dónde iba.


  Salió de su cuarto y oyó la voz de Monique gritándole a su hijo, y se imaginó a Renato encogido, cobarde, permitiendo que destruyeran aquello casi puro que él sentía.


  ¿Qué sentía ella?


  Necesidad de alejarse. De dejar todo atrás. De empezar de nuevo. ¿Cómo? ¿Dónde?


  Como fuera, donde fuera. Pero lejos. Salió al patio. Había luna. Rielaba junto al río, iluminaba el sendero.


  No lejos hallaría el apeadero y tomaría el tren, y una vez dentro el destino la llevaría a donde quisiera.


  Cuando se vio en el tren y pasó el cobrador, le preguntó:


  —¿Dónde se detiene primero el tren?


  —En Tarbes.


  —Pues deme un billete para allí.


  Abrió el bolso y contó el dinero. Pagó. Le quedaba lo justo para mantenerse una semana. Eran sus ahorros de dieciocho años de su vida, quitando los que vivió con su madre.


  Se detuvo a desmenuzar su vida sentada en el pasillo sobre la esquina de la maleta. ¿Merecía la pena?


  Solo una cosa sí la merecía. Sus dos sesiones de amor con Phil, pero también aquello quedaba lejos.


  De repente pensó: «Jorge Juan… una casa de antigüedades».


  Sacudió la cabeza. No, no iría a buscarlo. No cometería ella tal cobardía. Un joven pasó a su lado y le alargó la cajetilla.


  —¿Fumas?


  —Nunca he fumado.


  —Un día hay que empezar…


  Y le alargó el pitillo…
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  En Tarbes hizo poco o casi nada.


  Estuvo quince días justos. A los dos de llegar decidió ganar dinero y la única forma de ganarlo era trabajando o prostituyéndose, y esto último prefería no hacerlo de momento.


  Se personó en una agencia de colocación y le ofrecieron tres trabajos diferentes a elegir. Una casa para servir, vender libros a domicilio o colocarse de camarera en un bar.


  Decidió lo último. ¿Por qué razón? Por aprender a vivir más, por mortificarse o por conocer un mundo que hasta entonces era tabú para ella.


  Se personó en el bar y vio que no era ni pequeño, ni muy grande, ni muy lujoso, ni un garito. Un bar que se mantenía abierto todo el día y la noche, cambiándose los turnos cada ocho horas.


  El dueño del bar, un señor de cuarenta o más años, la miró delineándola con los ojos sinuosidad por sinuosidad. Debió de parecerle bien porque se relamió, le mandó que fuera a la cocina a buscar una bata de colorines que se usaba para servir en el bar y la puso después a trabajar sirviendo a los parroquianos.


  Nunca nadie le tocó tantas veces las nalgas como aquellos usuarios del bar. Ella se escurría como podía, si bien no siempre le era posible escapar del pellizco o toqueteo.


  A los tres días de estar allí se dio cuenta de que Gary, el amo, la miraba constantemente. Estaba casado y su mujer, Milka, trabajaba en la cocina, pero aquel hombre llamado Gary ¡maldito si apartaba los ojos de ella! En cambio no pasaba ni una sola vez por la cocina en todo el día, pues si algo tenía que solicitar de allí, la enviaba a ella o a otra camarera.


  Se turnaban de dos en dos, además de un barman y un camarero que servia detrás del mostrador. Ellas, la otra se llamaba Elke, servían de mesa en mesa expuestas a las palmaditas en sus nalgas de los parroquianos.


  Al cuarto día Anne estaba dispuesta a irse. Ganaba bien en propinas y el dueño le pagaba lo que él consideraba que se merecía, pero pese a todo el ambiente no le agradaba. Por otra parte, vivía en una fonda y lo que ganaba lo gastaba allí en la cama y la cena, si es que le tocaba el turno del día o la comida si le tocaba el de noche.


  Pero un día Elke le dijo:


  —Yo vivo en un apartamento de una sola habitación. Podemos dormir juntas.


  A lo cual Anne dijo que bueno, que sí, que merecía la pena.


  —Te puedo pagar la mitad de lo que pago en la fonda.


  —Ni eso —dijo Elke, generosa.


  Pero el primer día que se fue a dormir con ella, notó algo raro en Elke.


  Se acicalaba mucho para dormir, se peinaba y usaba perfumes muy cargantes, como algo hombrunos.


  Anne podía saber cosas de hombres y algo sabía, pero de las costumbres retorcidas de algunas mujeres, lo ignoraba todo.


  De modo que cuando Elke se metió en la cama y se acercó mucho a ella, Anne dijo, asombrada:


  —¿No es bastante ancha la cama, Elke? Puedes dormir por ese lado sin estorbarme y yo para este sin estorbarte a ti.


  A lo cual Elke le sonrió mimosa y le pasó los dedos por la cara.


  —Eres muy guapa, Anne. ¿Nunca te lo han dicho?


  Anne sintió una especie de profunda repugnancia.


  Había oído hablar a sus amigas de las sucias lesbianas y de súbito pensó que estaba junto a una.


  Elke le pasaba la mano por la cara y la dejaba resbalar por el hombro de su amiga hasta palparle los senos. Del salto Anne se tiró del lecho. Quedó jadeante. Sofocada. Indignada hasta el máximo.


  —¿Qué te has creído? —gritó, exasperada.


  Elke emitió una mueca.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así, mujer? No sabes lo que es esto… Tú déjate gobernar por mí y tienes lo que gustes. Yo puedo pagarte encima de darte cama y comida.


  —¿Eres una lesbiana? —preguntó Anne, atragantándose.


  —¿Qué importa eso? Cada uno debe hacer lo que desea. ¿Qué cosa te retiene a ti, Anne?


  —Que me gustan los hombres y no las mujeres.


  —Los hombres son ásperos, brutos, bestias. Las mujeres somos suaves, cálidas, amables, generosas.


  Anne asió la ropa en un puñado y la metió bajo su brazo.


  Vestida con camisón le sudaba el cuerpo y el pelo y la rabia la empapaba.


  —Si nací mujer —dijo, furiosa—, quiero sentir la fuerza de un hombre, no la lasciva falsedad de una mujer. Lo siento. Ahí te quedas.


  —¿Ya dónde vas ahora?


  —¿Qué importa eso? Me largo.


  Se vestía precipitadamente. Elke ya no amenazaba ni reía sarcástica: suplicaba.


  —Anne, por el amor de Dios. ¿Por qué no? Podemos ser como hermanas. Nadie sabe nada. Yo puedo cuidarte y ampararte. Darte cobijo, pan, dinero… Te vestiré elegante. Te pondré un piso mejor. Tengo donde ganar dinero, si quiero.


  —Quédate con todo. Yo trabajando no pasaré hambre. No, jamás. Adiós.


  —Pero, mujer…


  Y Elke casi sollozaba. Pero Anne, furiosa, amargada y desesperada, ya vestida, alcanzó la puerta y bajó corriendo las escaleras con su maleta en la mano, el poncho y el bolso oprimido bajo el brazo.


  Un nuevo desengaño.


  * * *


  Estaba tan rabiosa que cuando aquel hombre la detuvo también ella lo hizo. Le miró entre cínica y descarada.


  —¿Qué deseas? —preguntó.


  El hombre la contempló bajo el farol callejero.


  —Apuesto a que no tienes adonde ir.


  —Acertaste.


  —Tengo aquí cerca mi casa. Vivo en un bajo de esta misma calle. Si vienes conmigo te pago.


  —¿Cuánto? —preguntó Anne más bien desesperada.


  Pretendía resarcirse de aquel terrible desengaño. De tanto que vivió antes, que estaba viviendo cada día.


  —Cien francos.


  —Es poco. ¿Has visto mi juventud? No tengo ni veinte años.


  Él se relamió. A la luz callejera Anne le calculó la edad. Podía tener unos cuarenta años. No era mal parecido y tenía aspecto fino.


  —Por eso te pago cien francos. De ser vieja, ni me pararía a tu lado. Dame la maleta. ¿Van ciento cincuenta?


  —Trescientos.


  El hombre la miró desconcertado.


  —¿Tanto?


  —Soy casi virgen —dijo ella, desgarrada—. ¿No le satisface eso?


  —Venga, vamos.


  Y le quitó la maleta de la mano.


  Fue una experiencia desconcertante para Anne, pero una nueva vivencia que añadir, y aunque pareciera mentira ni siquiera le pesaba porque era algo que añadir a la madurez emprendida.


  El hombre la desnudó recreativo. La contempló desnuda y se maravilló de sus formas y sus, ¿virginidades?


  —No me importa que no lo seas —dijo, tirándola sobre el lecho de espaldas—. Nunca lo voy a saber, seguramente.


  Y penetró a Anne por detrás de tal modo que la joven lanzó un grito agudo y se quedó plana.


  El hombre disfrutó lo suyo. Jadeó, mordió, gritó y después de aquella terrible sacudida, quedó laso, jadeante, derrumbado.


  —Eres un puerco —le apostrofó ella.


  —¿Nunca te lo han hecho así? Pues es placentero.


  Estaba fofo y la miraba desde su desnudez casi hiriente para Anne.


  Pero, rabiosa como estaba y dispuesta a todo, le gritó extendiendo la mano.


  —Dame mi dinero.


  —Una vez más dentro de una hora y te lo doy.


  —¿De la misma manera?


  —Pues claro.


  —Dame el dinero que me largo.


  Y como el hombre no parecía oírla, Anne asió una botella que había encima de una mesa, asió al hombre por el pelo, tiró de él y le gritó, blandiendo la botella en el aire.


  —Si no me das el dinero prometido, te juro que te rompo la botella en la cabeza.


  —Aguarda, mujer, aguarda… Estoy desnudo.


  Anne le soltó y se fue directa a la ropa masculina. Buscó en los bolsillos y sacó dinero. Contó los billetes. Uno, dos, tres… trescientos.


  —Vale —dijo.


  Y agarrando toda su ropa y la maleta se fue caminando tambaleante por la casa. Encontró una puerta, la empujó y entró en un cuarto. Había al fondo una cama.


  Encendió la luz y dejó la maleta en el suelo. Aún iba desnuda de modo que sintió frío y buscó el poncho que se puso sobre su desnudez. Después cerró la puerta y corrió el pestillo. Una vez hecho esto se fue hacia la cama y cayó en ella.


  Se durmió en seguida. Soñó mil cosas, pero todas muy confusas y desvaídas en su mente, como perdiéndose en los rincones más abstrusos de su cerebro. Cuando despertó, sintió golpes en la puerta. Era el fulano.


  —Oye, joven, oye. Te doy mi palabra que esta vez será como debe ser. ¿Quieres?


  Anne no quería. Había pretendido vengar en él la decepción recibida de Elke. No había conseguido nada. Pero aun así, creía haberse vengado de algún modo; pero más se vengaba en aquel momento en que se vestía, oyendo los golpes en la puerta.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Y eso qué importa? Puedes llamarme un amor cada día.


  —¿Es cierto eso? ¿Tienes un amor cada día?


  —¿Y qué más te da a ti, que eres como una mujerzuela?


  Entretanto le respondía, procedió a vestirse. Cerró todo en la maleta. Con el poncho puesto y asiendo la maleta de cartón por el asa medio rota abrió la puerta y salió del cuarto.


  Miró al hombre. Estaba medio en cueros y se le notaba todo, de modo que Anne sintió asco y repugnancia.


  —Me marcho —dijo mirando al hombre de arriba abajo—. Cuando quieras cosas retorcidas dilo antes, y si lo que propongas te lo aceptan, bien está; pero así, con tus trampas, mentiras e impotencias nadie puede ponerse de acuerdo contigo.


  —Quédate a mi lado —suplicó él—. Eres jovencísima, hermosa y apasionada. Te pagaré bien.


  No quiso quedarse.


  Se fue en aquel amanecer sombrío de nuevo a la fonda. Contrató otra vez la alcoba y pagó la semana por adelantado. Aún se tiró en la cama vestida como estaba y dejó vagar la mente por todo aquel pasado en su vida que no le enseñó nada.


  Pero sacudió la cabeza. Renato, Phil, Monique, Gerald, Max, Paul, todo quedaba lejos. Su vida era aquella, aquella que vivía, sin más. Era inútil ir contra la corriente. El destino fue aquel tren que la dejó en Tarbes. Pero muy pronto se iría. ¿A dónde?


  Subiría a otro tren y permitiría que el destino la guiara por medio de la feroz locomotora.


  Pero de momento debía ir al bar a cumplir con su deber.


  Se toparía con Elke, pero eso tampoco importaba demasiado.


  Elke, que viviera como le diera la gana. Ella vivía a su aire y, por supuesto, nunca volvería al piso de su compañera.


  Llegó al trabajo a la hora justa. Elke la miró y avanzó hacia ella. Entre dientes le dijo:


  —Eres una tonta: desperdiciar un porvenir como el que yo te ofrezco. Trabajaría para ti y me emplearía a fondo en lo mío de tal manera que sacaría para hacerte rica.


  —¿Por qué trabajas aquí si tantas oportunidades tienes de ganar dinero en otro sitio? No te entiendo. Pero en cuanto a mí, pierdes el tiempo.


  * * *


  Estaba en la bodega sacando una jarra de vino de un gordo barril.


  Vio primero unas piernas masculinas bajar las escaleras de la bodega y después un busto y luego una cara redonda. Era Gary, el dueño. La miró largamente y llegó a donde ella estaba.


  —No puedes mover la garrafa —dijo, amable—. Es demasiado pesada para tu fragilidad…


  Y con cautela, alargando una mano, en vez de asir la garrafa, le asía un seno. Lo metía entre sus cinco dedos deleitoso, brillante la mirada, jadeante un poco el aliento.


  —¿Te gusta mi contacto?


  —He venido a buscar vino. Suelte.


  —Pero, mujer… una caricia más o menos…


  Y le pasó la mano libre por las nalgas muy despacio, intentando levantarle el vestido.


  Anne ya no tenía ni prejuicios ni represiones; estaba, como si dijéramos, liberada, y le gustaba cada experiencia que vivía, fuera positiva o negativa. Todo valía para el saco vacío de sus ignorancias. Pero aun así, Gary no le gustaba nada.


  Él le quitó con cuidado el jarro de la mano y la apretó contra un tonel con su propio cuerpo. Estaba tremendamente abultado.


  Poderoso como era, fuerte y corpulento, con un brazo le sostuvo por la cintura y con la otra mano le levantó las faldas.


  —Te daré un buen regalo —decía, apurado—. Todo lo que pidas. Eres preciosa y tienes unas carnes frescas y lozanas. No como mi mujer que ya está pocha, y para sentir un orgasmo tengo que debatirme media hora con ella. Ven, no te escapes.


  Anne no sabía si escaparse o quedarse. ¿Por qué no?


  ¿Quién corría tras ella? ¿A quién tenía ella que dar cuentas de lo que hiciera?


  La habían dejado sola. Ni recuerdos del pasado ni esperanzas para el futuro. Solo vivir el momento y era suficiente.


  A todo esto, mientras ella pensaba, el tabernero la manipulaba hasta el punto que de repente se despertó un ardiente deseo en la joven.


  Se apretó contra él y el hombre, tras manosearla por todas partes, le abrió los muslos y allí mismo, de pie, se introdujo.


  Fue deleitoso, apasionante para Anne que por un instante y cerrando los ojos estaba imaginando que Phil había vuelto y que aquel duro tonel que tenía a sus espaldas era la paja blanda de aquel granero.


  Suspiró.


  El hombre dijo, roncamente:


  —Te gusta, condenada…


  Y continuó, jadeante, apretándola por las nalgas contra sí hasta que lanzó un respingo, se agitó, jadeó y quedó medio desvaído derribado contra el tonel de enfrente.


  Anne bajó las faldas y muy serenamente en apariencia procedió a inclinar el tonel y llenar la jarra.


  Con la jarra en la mano giró su cuerpo y Gary la miró entre extraviado y ansioso.


  —Te pagaré bien. ¿Mañana de nuevo?


  Anne estiró la mano.


  —Dame el dinero.


  —¿Dinero? Te hablé de un regalo.


  —Yo quiero dinero.


  El hombre jadeó aún más sofocado.


  —¿Cuánto?


  —Trescientos francos cada vez que bajes a la bodega y lo hagas. Si te vale, bien, si no me largo de aquí y de tu bar.


  —Tú estás loca. Eso es casi lo que gano cada día.


  —Pues ve con la fofa arrugada de tu mujer.


  —Oye, aguarda…


  Le dio el dinero. Y se lo siguió dando cada día; era una blanda cama donde él la citaba a ciertas horas en que ambos estaban libres.


  Sabía hacer las cosas aquel hombre. A su lado y en una semana Anne aprendió mucho y, sobre todo, reunió el dinero que quería.


  Fue así que un día, considerando que poseía bastante para dejar Tarbes, se marchó sin despedirse. Sin volver a ver a Elke, sin decirle nada a Gary. Le cansaba.


  Era un hombre monótono que no aportaba nada a la sensación amorosa y sexual. Nada en absoluto, aunque a su lado no se pasaba del todo mal, pero no era eso lo que ella esperaba de la vida. Necesitaba emanciparse, y entendía que mientras se prostituyera dependía de quien le pagaba. Prefería una ocupación liberal. No atarse a nada.


  Del salto llegó a Andorra. No entendía a nadie. Allí casi todo el mundo hablaba en catalán y Anne hubo de comprarse un diccionario; y mientras se comía el dinero en una fonda barata, estudiaba. Sin duda su ruta, su destino o lo que fuera, estaba en España.


  Pensaba atravesar la frontera en cualquier momento. A la sazón aún le quedaba bastante dinero y con recorrer la ciudad, dormir, tener una aventura de vez en cuando, que casi era a diario, pero que ni dejaba huella, ni cobraba, ni le pagaban, ni le pedían que volviera porque siempre eran personas, hombres desconocidos, de paso, de esos que entran y salen en una, y una casi ni se entera.


  Estuvo tres meses en Andorra y en dos ocasiones pasó la frontera y apareció por Barcelona como escurrida, como buscando ambiente, como inspeccionando.


  Fue un día cualquiera cuando en el aeropuerto de Barcelona se tropezó con un fotógrafo.


  —Te hago una fotografía —dijo él con voz atiplada.


  Anne, que ya sabía lo suyo y que en aquel tiempo se había tropezado con toda clase de personas, se dio cuenta de que estaba ante un homosexual.


  Si le apuraban mucho, casi parecía un travestí, luciendo pantalones muy ceñidos, una chaqueta de lana tejida a mano de color rojo vivo con dos franjas blancas. Una bufanda al cuello que daba tres vueltas y caía en picado casi hasta sus rodillas. Máquina en ristre, ajeno al análisis de que era objeto, él volvió a preguntar:


  —¿Te la hago?


  —¿Tengo que pagarte?


  —No.


  —¿Para qué es?


  —Suelo venderlas para las agencias. Si resultan buenas, van destinadas a revistas eróticas.


  —Hazme una.


  —¿Dónde puedo buscarte si resulta?


  —Ya te daré después la dirección. He llegado en el avión de hace media hora. Buscaba donde comer.


  —Te invito después a la cafetería. Mira, subes por esas escaleras y arriba la tienes. Pero aguarda. Pon cara de ingenua y expresión cálida en los ojos, saca los senos, abre la blusa… eso es. Pon una postura abandonada… más, algo más aún…


  La enfocaba. Mientras clavaba en ella el objetivo seguía diciendo con su voz afeminada:


  —Sospecho que das el golpe. Si así ocurre te harás de oro y de paso me haré yo. Pero que no te pesque otro fotógrafo. Abre bien los ojos. Son verdes como el agua del mar de Barcelona…


  Lanzó el chasquido y después quitó el teleobjetivo de los ojos. La miró recreativo.


  —Ahora dame tu dirección.


  —¿No has dicho que íbamos a comer algo los dos a la cafetería?


  —Es verdad. Vamos. Puedes volver a ponerte el poncho. ¿No tienes ropa de mujer?


  —Claro.


  —Pues ya hablaremos.


  * * *


  —¿Vives en Barcelona? —le preguntó cuando estuvieron acomodados ante una mesa.


  —No.


  —¿Estás de paso? ¿Estás sola?


  —Sola.


  —Quieres decir que no tienes familia.


  —Nada.


  —Estupendo. ¿Buscas un plan?


  —Según sea ese.


  —Bueno. Yo hago de todo. Fotografías, busco planes, los encuentro para mí y para los demás.


  —De lejos —dijo Anne, riendo—, con tu melena rubia y tu vestimenta pareces una mujer.


  Él rio satisfecho.


  —¿De veras te lo parezco?


  —Sin duda.


  —Lo soy en parte. Ojalá pudiera serlo en un todo, pero el cabrón del médico no quiere operarme. Dice que no es para tanto. Que nunca seré una mujer completa y para quedar a medias, prefiero serlo así como soy ahora. Esta misma noche llevo a mi Olivier tu fotografía para que la revele y si vale la vendemos al instante. ¿No posarías desnuda?


  —Primero quiero saber el efecto que hago vestida.


  —Es que desnuda llama más la atención. Hay revistas que ponen unos desnudos preciosos. Se venden a porrillo. Pagan lo que gustes. Si pegas, ¿eh? Si eres fotogénica. Cuando hayas terminado de comer y te bebas ese gin-tonic salimos al exterior y te hago más fotos. ¿Quieres? No me has dicho aún cómo te llamas. No eres española, por supuesto.


  —Sé hablar apenas el español, ¿no lo notas?


  —Claro. Desde un principio lo noté. Mezclas las palabras francesas con las españolas, pero resultas así mucho más graciosa.


  —Me llamo Anne.


  —Yo Leo, de Leoncio.


  —No me gusta el nombre, prefiero el diminutivo.


  —Eso dice Olivier.


  —¿Es tu amigo macho?


  —Es todo un macho, sí. Yo le gusto mucho. Tenemos el negocio formado en común, ¿sabes? Y por aquí, en los aeropuertos, siempre encuentras sorpresas muy agradables. La agencia nos compra todo lo que merece la pena. —Y sin transición le preguntó—: ¿Has terminado de hartarte?


  —Espera a que beba.


  —¿Te irás esta noche de aquí?


  —Sí. Vivo en Andorra.


  —Eso está a dos pasos. Mujer, no te marches hoy. Si quieres te llevamos Olivier y yo a Boccaccio.


  —¿Y eso qué es?


  —Un lugar delicioso donde se conoce a todo el mundo que suena algo. Puedes hacerte con un buen plan —meneó la cabeza dubitativo—, pero con esa ropa no puedes… Hay que ir vestida de otra manera. ¿Qué te parece si nos citamos aquí para mañana?


  Se citaron. Pero Anne no pudo acudir porque perdió el avión debido a lo que durmió en la fonda. Había otros, pero pensó que todo aquello podía ser una vaciedad sin ningún sentido.


  Por otra parte y más que nada, fue debido a un encuentro que tuvo con un hombre llamado Louis y que vivía en Andorra dedicado a la administración de unos almacenes.


  Era un hombre alto y fuerte y cuando tropezó con Anne a la salida de un bar, se la quedó mirando admirativo.


  Anne sonrió a lo tonto.


  El tipo se parecía a Phil, aunque ella tenía casi olvidado aquel rostro moreno de los ojos negros, pues más bailaba en la neblina del pasado que en la autenticidad de un crédulo presente.


  No obstante se detuvo y él le dijo:


  —Me llamo Louis, ¿y tú?


  —Anne.


  —¿Quieres tomar algo conmigo?


  Anne pensaba que al día siguiente saltaría la frontera y que no merecía la pena perder el tiempo para levantarse de nuevo tarde y perder la cita con el fotógrafo.


  Pero lo pensó mejor y decidió quedarse a su lado y entraron juntos en el bar.


  —¿Qué tomas? —preguntó él.


  —Un gin-tonic.


  —Dos —pidió al camarero.


  Y se quedó contemplando a Anne con la misma admiración que minutos antes.


  —Estás guapísima. ¿Siempre eres así?


  —¿Cómo?


  —Tan bella.


  —No creo que cambie cada día.


  —Verás, te lo digo porque hay mujeres que son guapísimas de solteras, luego se casan o se arrejuntan y se convierten en mujeres o mujeronas.
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  Supo en seguida su historia.


  Anne le oía por ser cortés, pero ninguna historia, ni la suya, le interesaba. Ella vivía y todo lo demás le resbalaba.


  No obstante, el hombre, que podría contar treinta y pocos años, se la contó entre trago y trago de ginebra.


  —Realmente estoy separado de mi mujer. Es decir, divorciado, en Tulle. Allí se quedó con su amante, supongo que a estas horas habrá vuelto a casarse. Yo preferí dejar Tulle y rehacer mi vida, y en esa búsqueda ando.


  —¿Búsqueda de qué? —preguntó Anne, sorprendida.


  —De una mujer que quiera compartir mi vida. Soy un tipo hogareño, liberado, pero amante de mi vida y de mi casa. Tengo acciones en la empresa y soy el que manda en ella. Gano buen dinero y me ventilo estupendamente. ¿Tú qué haces?


  Anne no se lo dijo, por supuesto. Hizo un gesto vago, llevó el vaso a los labios y comentó, como al descuido:


  —Vivo.


  —Pero ¿con quién?


  —Sola.


  —¿No te aburres?


  —¿Te aburres tú?


  —Yo busco algo y mientras lo busco no me doy tiempo al aburrimiento.


  —Yo no busco nada, pero maldito si me aburro —y de repente preguntó, amable—. ¿Sabes español?


  —Claro —dijo en lengua castellana.


  —Entonces háblame en español. Ando loca por aprenderlo bien.


  —¿Es que quieres ir a vivir allí?


  —Eso pretendo un día. No sé cuándo. Tengo una visita pendiente desde hace mucho tiempo…


  —¿Dónde?


  —En Madrid… Pero no estoy segura de ir jamás. Lo pienso a veces. Reflexiono sobre ello, después desisto.


  —¿Algún amor?


  Anne sonrió con amargura.


  —¿Qué es el amor? ¿Tú crees en él?


  —Sí, por cierto. Quise a mi mujer hasta que un día dejé de quererla al saber que ella me engañaba.


  —Eres un machista, ¿no?


  —En cierto modo.


  —No me gustan los machistas, ni las feministas. Cada uno debe de andar a su aire sin perturbar a los demás. Cada ser humano es dueño de su persona. El hombre dice que la mujer sin él no es nada, y yo me pregunto qué es del hombre sin la mujer. Están los dos equiparados. O juntos, o solos, pero nunca atosigándose uno al otro.


  —Eres liberal.


  —Totalmente.


  —¿Eres virgen? —preguntó, mosqueado.


  Ella rio de buena gana. Tenía unos dientes preciosos y unos labios húmedos y sensuales.


  Unos senos palpitantes que Louis, impulsado por una fuerza rara, le tocó con sumo cuidado.


  —Eres divina, seas liberal, feminista o no. No me importa nada de eso.


  —¿Ni que sea virgen?


  —Tampoco.


  —Es que no lo soy.


  —¿Muchas experiencias en tu vida?


  —Todas, de cada clase, de todas las clases.


  Y rompió a reír de nuevo como si la expresión de estúpido que ponía su interlocutor le hiciera mucha gracia.


  —¿Quieres venir a mi apartamento?


  Anne pensó que salvo irse a Barcelona, no tenía otra cosa que hacer. E irse a Barcelona, a la cita que tenía concertada con el travestí, no interesaba mucho. De modo que bebió lo que quedaba en el vaso y preguntó:


  —¿Vives solo?


  —Claro. Estoy, como te digo, esperando una mujer que quiera compartir mi vida. Tú eres preciosa… Podemos probar, ¿no?


  —Podemos.


  Y se fue con él. Fue una positiva experiencia. Louis era un macho de verdad. A su lado una se enteraba que era mujer al instante. El primer día la desnudó recreativo, contemplándola y complaciéndose en su contemplación. Cuando le buscó la boca y le deslizó la lengua entre los labios, ella abrió los suyos y se entregó al abrazo. Fue plácido, profundo.


  Una noche enervante y turbadora. Llena de deleites, de deseos y de pasiones. Al día siguiente Anne fue a la fonda a recoger sus cosas y se instaló en el apartamento de Louis. Pensó: «Creo que esto es el comienzo y al mismo tiempo el final de mi vida».


  Atrás quedaba todo. Louis era un hombre placentero. A su lado se vivía bien y a gusto y se hacían el amor cada día llenos de ansiedades y deseos.


  * * *


  Olivier echaba lumbre por los ojos, mientras Leo se atosigaba en una esquina.


  —Estúpido idiota. ¿Por qué la has dejado escapar? Mira, mira la revista.


  Leo se la sabía de memoria. La agencia había comprado la fotografía por un precio razonable, pero el provecho de la aludida fotografía estaba saliendo a la revista un buen regalo.


  Olivier apretó los puños y volvió a abrir la revista.


  —Nada más y nada menos que anunciando bragas de mujer. ¿Te has fijado bien? La han vendido a todas las publicaciones y esa muchacha, quienquiera que sea y como quiera que se llame, nos hubiera hecho de oro.


  —¿No te digo? —casi gimió Leo—. Acudí a la cita y no volvió por el aeropuerto. ¿Qué quieres que yo haga? Todos los días, desde hace seis meses, me planto allí y como si nada. No he vuelto a verla. Es más, me pregunto si no habrá sido un fantasma.


  Olivier golpeó la revista en su propia rodilla.


  —Si así fuera no estaría aquí —y mostraba la página de la revista con fiereza—. Te lo dije tan pronto la revelé. Es un hallazgo. Y tú, idiota, más que idiota, la has dejado escapar. ¿Por qué no la has traído aquí? ¿Por qué, al menos, no le pediste su dirección?


  —Quedó en que me la daba, pero se fue sin hacerlo y ya estaba en el avión cuando di un salto recordando que no me la había dado.


  Olivier puso de nuevo la revista ante sus ojos.


  —Nos han pagado una miseria comparado con lo que están sacando ellos de estos porcentajes de venta. Está inserta en cada revista del corazón, ¿te das cuenta de lo que eso supone? O anuncia bragas, o perfumes, o suéteres para hombres… En todas. Mira, mira ahí cuántas fotografías de una sola que tú has vendido.


  —Tenemos más de ella, Olivier —dijo Leo, atragantado.


  El amigo hizo un gesto vago.


  —Con poncho, con pantalones, sin sexy ninguno. No, esas no valen. ¿No ves que no hemos podido venderlas? En cambio esa, con la mirada cálida, brillante, los párpados entornados, los senos casi al descubierto, la boca entreabierta, el pelo cubriendo parte de su mejilla… esa es la que vale. Las otras puedes meterlas en el culo. ¿Sabes el provecho que de esa joven pudimos sacar ambos? ¡Un dineral! Imagínate si posa desnuda. Leo, tengo que darte una bofetada.


  Leo se escurrió hacia una esquina, mientras Olivier daba cachetes en el aire. Sonaba el teléfono en aquel momento.


  —Ponte tú —rezongó Olivier—, porque yo estoy que estallo.


  Leo corrió hacia el aparato telefónico:


  —Dígame.


  —¡Ah, si lo supiéramos…! No, no tenemos ni idea. ¿Qué pagan bien por saber su paradero? En Andorra vive, pero no sabemos más… Ni idea. No, señor. ¿Quién llama, por favor?


  Una voz ronca dijo:


  —Me dieron su dirección en la agencia. Dicen que ustedes hicieron la fotografía a esa joven. ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Hace cosa de seis meses en el aeropuerto internacional de aquí.


  —¿Y no saben nada de ella?


  —Nada. Pero ¿quién pregunta? ¿Acaso un productor de cine?


  —No. Mi nombre nada le diría.


  —Eso lo juzgaré yo cuando me lo diga.


  Oyó un chasquido y después nada.


  Olivier preguntó, de mal talante:


  —¿Quién era?


  —No lo dijo. Solo quería saber dónde y cuándo hice esa fotografía sobre la cual discutimos tú y yo. Dice que llamó a la agencia y que le dieron nuestro teléfono.


  —Y no te enteraste ni siquiera de quién era.


  —No lo dijo. ¿No te lo estoy repitiendo?


  —¡Puaf! Vaya negocio que se nos fue de las manos. Eres un memo, un enano. Ni que te gustaran las mujeres para acostarte con ellas. La has tratado con mimo y después la dejas escapar. Vamos, rápido, haz la maleta.


  —¿A dónde vamos?


  —A Andorra. Hay que encontrarla antes de que la encuentre ese productor de cine…


  —Pero ¿quién te dijo a ti que era un productor?


  —¿Y quién podía, si no, interesarse por ella?


  —Entonces —casi gimió Leo—, ¿nos vamos?


  —En auto ahora mismo… Y no cejaré hasta encontrarla.


  Leo salió corriendo y se puso a hacer un maletín donde metió los enseres de los dos.


  Al cabo de media hora Olivier al volante corría por la autopista llevando a un asustado Leo junto a sí.


  —¿Y si ya no vive en Andorra?


  —Encontraremos su paradero. Nos haremos sus representantes y te aseguro que un día la veremos en el cine. De oro, Leo, de oro nos haremos.


  —¿No es mucha tu fantasía?


  —Ni gota. Esos hijos de… están ganando a nuestra costa buen dinero. Nosotros vendimos la fotografía en firme y ellos la están comercializando en anuncios. ¿Sabes la publicidad que eso da a esa joven?


  —Sé que se llama Anne.


  —¿Anne, qué?


  —Eso no sé.


  —¡Valiente burro…!


  —No me trates así, Olivier… Que soy tu amiga.


  —No me vengas ahora con mimos, Leo, que el horno no está para bollos.


  Leo le pasó la mano por la pierna y luego por el muslo.


  —Olivier, bien sabes lo que te quiero. Olivier se enterneció.


  Le miró con ternura.


  Eres como una criatura, Leo. Pero te perdono y te disculpo. Verás como damos con ella entre los dos.
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  Un año hacía aquel día que ella dejó Carcassonne y se preguntaba si merecía la pena haber vivido. No era escéptica, pero tampoco era demasiado feliz.


  Louis se empeñaba en tener un hijo y ella no quería. No estaba segura de nada. Nada le atraía profundamente, ni siquiera el amor de Louis, el cual no acababa de calar.


  Complacía físicamente. Pero ¿era eso todo en la existencia de una mujer? Anne creía que no.


  Había cosas que ella no había olvidado.


  Que estaban en la nebulosa de un pasado y que saltaban a la actualidad por la menor cosa. Era algo vivo, profundo, arraigado.


  ¿Podía ocurrir que viviendo dos veces con Phil ella no pudiera olvidarlo y viviendo con Louis más de seis meses apenas si le tuviera ley, más que la material y el placer que le proporcionaba? Pues ocurría así.


  Louis era bueno para ella. Algo celoso, un poco machista, pero cuando se ponía encrespado ella lo frenaba. Además, era noble, porque jamás le preguntó con quién había vivido, qué cosa hizo con otros hombres, de dónde procedía.


  Era como si la vida empezara con ella y con ella terminara.


  No sabía si Louis la amaba con amor, pero de todos modos seguía siéndole fiel, eso creía ella, dado como acudía a casa a todas horas, cómo pasaba la noche en su hogar, los objetos bonitos que le compraba.


  Un día habló de casarse y ella se estremeció. No quería aquellos ligazones. No necesitaba el matrimonio para sentirse segura y amparada. ¿Hasta qué extremo amparada? Hasta ninguno, porque ni siquiera confiaba en sí misma ni en la solidez de unas relaciones que ella misma o Louis podían romper en cualquier momento.


  Ligazones legales, no. Se lo dijo así a Louis.


  —Es la primera vez que hablo con una mujer que rechaza el matrimonio.


  —Si una pareja no es feliz a su aire y manera, menos lo será si los liga un lazo real. Creo —y sin darse cuenta repetía las palabras de Phil— en la pareja humana. Todo lo demás me es indiferente.


  En todo aquello pensaba aquella mañana cuando sintió un ruido por debajo de la puerta. Estaba desnuda en el lecho. Louis se había ido momentos antes. Saltó, buscó una bata y como cada mañana fue a buscar el correo que el portero le metía bajo la puerta.


  Había aprendido perfectamente el español, de modo que leía la prensa local sin ningún apuro y en lengua castellana.


  Había seis cartas comerciales para Louis y las dejó sobre la consola de la entrada. Con el periódico en la mano se dirigió de nuevo al cuarto y se tendió en la cama. Dobló la almohada y empezó a leer en aquellas páginas.


  Se hablaba mucho del cambio de gobierno. De la recién estrenada democracia, del presidente Suárez, del Rey, de Fraga…


  De los delictivos conflictos terroristas, del Senado, de Tierno Galván. Ella entendía poco de todo aquello, pero lo leía por curiosidad. Empezó a pasar las páginas. A veces no entendía bien lo que se decía en los periódicos y cuando llegaba Louis a casa se lo preguntaba, y él, complaciente, se lo explicaba todo. Era bueno Louis.


  Un buen muchacho cargado de trabajo, de ansiedades y deseos que pretendía profundizar en ella sin lograr siempre su propósito.


  —Salvo el acto sexual que te agrada —decía Louis—, todo lo demás te resbala.


  No todo. Había cosas del pasado que marcaban. Que estaban en su mente. Que aún, como nubes del pasado, volvían a la actualidad y lastimaban. Mirando el periódico aquel día pensaba en eso.


  Otras veces Louis le decía:


  —Me gustaría ser padre… ¿Por qué no te quedas embarazada?


  Entonces sí, entonces recordaba a Phil, cuando le dio aquellas pastillas y le dijo: «No te compliques la vida».


  No quería complicarse, por supuesto. Por eso para Louis resultaba confusa e incoherente la respuesta femenina.


  No quería tener hijos. Para sufrir, gozar, llorar, reír, padecer, estaba ella. ¿Un ser traído por ella a este mundo y someterlo a los vaivenes absurdos del destino? No. Nunca podría.


  De repente, mientras el cerebro pensaba y los ojos leían, los párpados se alargaron.


  Los ojos se detuvieron en una página.


  «Anne, donde quiera que estés, acude, si es que puedes, a mi casa de Madrid. Philippe Laffin».


  Dio un salto. Quedó tan erguido su busto que sus dos senos empezaron a palpitar con agitación.


  Miró al frente. No creía haber leído bien.


  Por eso sus ojos se fijaron obstinados de nuevo en aquellas pocas líneas, escritas con letras muy grandes en mitad de una página.


  «Anne, dondequiera que estés, acude, si es que puedes, a mi casa de Madrid. Philippe Laffin».


  Arrugó el periódico con desesperación. Toda la sangre bullía en ella.


  La evocación del granero. Sus primeras horas amorosas. Su inmensa felicidad. Aquel placer infinito.


  Aquella blandura de la paja, aquel olor aún a hierba no bastante seca y que se mezclaba con el hedor que despedían los conejos.


  Saltó del lecho. Quedó erguida. ¿Louis?


  Oh, sí, había sido bueno con ella, pero… ¿y si le ocurría algo a Phil? ¿Por qué la llamaba Phil?


  Como inconsciente, como incongruente incluso, empezó a vestirse.


  Sentía como fuego en los dedos que cubrían su cuerpo con las ropas.


  Ni siquiera se fijó demasiado en las ropas.


  Tenía mucha. Louis se la compraba.


  Pero en aquel instante, Louis no significaba nada.


  Era un pasaje más de su vida. Como tantos que vivió en aquel año. ¿Cuántos vivió?


  Muchos.


  Buscó el armario y sacó un maletín.


  Nunca olvidó la calle «Jorge Juan… Una casa de antigüedades».


  Tenía que ser allí. De haber cambiado, él, en el anuncio inserto en el periódico local, hubiera añadido la nueva dirección.


  Empezó a meter allí alguna de sus ropas. No todas. No cabían.


  Iba como ciega, como embarullada, como si de súbito no se perteneciera a sí misma. Ni pensaba en el daño que su ausencia podía causar en Louis, ni en nada de cuanto dejaba atrás. Solo aquella llamada gravitaba en su mente. Era como si de repente sus sienes ardieran y la sangre diera vueltas y vueltas en sus venas.


  Asió el maletín y la pelliza y así, sin mirar hacia atrás, presurosa, ingrávida, palpitante se lanzó a la calle. Ni una nota dejó.


  Allí quedaban siete meses de su vida, enterrados, ¿absurdos? Pues sí, absurdos después de leer aquella nota inserta en la prensa local.


  ¿Quién le dijo a él que ella estaba en Andorra?


  No importaba.


  Nada importaba demasiado excepto aquella llamada ¿de auxilio?


  Pues sí, eso parecía.


  Se vio en la calle y respiró profundamente.


  Subió a un taxi.


  Le quedaba camino por recorrer.


  Barcelona, Madrid…


  No conocía Madrid. ¿Importaba mucho? Nada.


  Pero conocía a Phil y él la llamaba.


  ¿Por qué razón la llamaba?


  Tampoco interesaba saberlo.


  Iba. Lo demás quedaba atrás…


  Cuando llegó a Barcelona y tomó el puente aéreo para Madrid y se vio sujeta en aquel asiento con el cinturón de seguridad, se sintió más segura. Respiró hondo. Miró al frente. Volvía a ver el granero, las conejeras… aquel palpitar íntimo, constante, profundo, ahogado, incoherente y coherente al mismo tiempo…


  * * *


  Phil atendía a un cliente cuando de repente una cara muy familiar se pegó al cristal del escaparate.


  La tienda era enorme, Phil parecía otro, vestido correctamente. De súbito, al ver aquella carita linda en el espejo, dejó al cliente y salió a la calle. Despacio y precipitado al mismo tiempo, asió la mano femenina, su maletín, la pelliza que Anne metía bajo el brazo como si fuera un rollo de papel.


  —Ven —dijo.


  La voz de Phil, suave y cálida.


  Profunda y algo ronca al mismo tiempo.


  El cliente salía diciendo:


  —Volveré mañana, monsieur Laffin.


  —De acuerdo, señor.


  Después miró a Anne.


  —Has vuelto… —y la miraba.


  —No, Phil; he venido.


  —Es verdad. Ven. Quiero enseñarte una cosa… —La llevó tienda abajo hacia la trastienda—. Mira —le mostró una revista—. Por los que hicieron tu fotografía en Barcelona supe de ti… De que estabas en Andorra. La única forma de comunicarme contigo era insertando esa llamada en el periódico local. ¿Es por eso que estás aquí?


  La apretaba contra sí.


  La miraba embobado.


  —Phil, ¿es que me necesitas?


  —Es que no soporto que andes tirada por ahí… Al ver esa foto llamé a mi hermano Gerald. Por él supe que hacía un año no vivías en las afueras de Carcassonne. Supe lo ocurrido. Te habían echado… Yo no soportaba que anduvieras a la deriva… No he cambiado, Anne. Soy el mismo de siempre. Solo que siento que me gusta tenerte junto a mí. No me voy a casar, ¿sabes? ¿Esperabas eso de mí?


  —No —dijo ella, quedamente—. Eso no lo espero de nadie. Si me aceptas a tu lado, nunca te molestaré con la súplica de un matrimonio. Pienso como tú. La pareja humana…


  La apretó más contra sí.


  —Es hora de cerrar. Aguarda.


  Salió, volvió en seguida.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace cosa de una hora. Vine desde Barcelona en el puente aéreo…


  —Ven conmigo.


  Y llevándola asida de la mano la conducía por una escalera interior.


  —¿A dónde vamos?


  —A mi casa. Estoy solo. La soledad lastima a veces. Cuando te vi en esas fotografías…


  —¿Qué fotografías?


  —Pero ¿no te lo dije?


  —No.


  —Después te lo explico. Ahora necesito saber que eres tangible, humana, palpitante, sexual como entonces.


  La conducía por una casa linda y acogedora.


  La empujó hacia una alcoba confortable.


  —Anne, te recordé muchas veces… Son necios mis hermanos. Ellos piensan que tiré el dinero y yo con esta casa de antigüedades me defiendo estupendamente.


  Anne le miraba curiosamente.


  —¿Qué me miras?


  —No pareces el mismo. Ni a tu lado, ahora, recuerdo el corral y las conejeras…


  —Pero a mí sí —dijo él, roncamente.


  Y la tiró hacia atrás.


  —Phil, tengo que decirte todo lo que hice en este año…


  —No.


  —¿No?


  Le tapaba la boca con sus labios abiertos. Le deslizaba la lengua por ellos.


  Anne se estremeció.


  Esa era la diferencia entre Phil y cualquier otro. Ella solo se estremecía por dentro cuando era Phil quien la tocaba.


  Y la estaba tocando. Le quitaba la ropa, se recreaba en mirarla largamente.


  Después sintió su cuerpo duro, erecto contra el suyo.


  —Phil…


  —Después que te quiera esta noche, cuéntame lo que gustes. Pero cualquier cosa que me cuentes, no tiene importancia. Si me vas a decir que has vivido un amor cada día, yo también he vivido. Pero ahora siento que me gusta vivir contigo.


  Sus dedos la penetraban.


  Era como antes. Como aquellas dos veces que ella no olvidó jamás.


  Lanzó, un suspiro. Alzó los brazos. Apretó aquella cabeza contra la suya, abrió los labios…


  Phil la penetraba con firmeza y se quedaba quieto.


  —Anne…, es un deleite poseerte de nuevo.


  También lo era para ella. Un deleite, un placer infinito, inenarrable…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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